最新章节

书友吧 1评论

第1章 序言:千言万语话张爱玲

张爱玲是个说不尽的人物,有着说不尽的话题。在中国,她是文艺青年口中的谈资,有人说她是个天才,才华横溢;也有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;也有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……

众说纷纭,莫衷一是,然而却没人敢说自己懂得她理解她。我想她本人倒是未必愿意看到自己这样被神化。这一点,我们可以从这两件事上看出:一个是关于她的祖母,另一个则是关于胡适之先生。

她的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪,因为这个缘故,她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女说“福建人最坏”——当时的中国海军多为福建人——这自然是一个妇人的胡言乱语,只是因为卫护丈夫的缘故,然而张爱玲在《对照记》中却写道:

西谚形容幻灭为“发现他的偶像有黏土脚”——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲,可悯。

后来她在《忆胡适之》一文中又用到了“偶像的黏土脚”这个说法,足见她并不喜欢那样被神化。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这样害怕“高处不胜寒”的虚空,反映到她的文章中便是人性的复杂性,没有一个彻底的人物。

她说人性是一本复杂耐读的书,一辈子都读不完。我们生于这世上,绝大多数人都有着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏,她这些对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜的人物,他们一个个鲜活而真实,也许这才是我们热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。

所以,我决心写一本与众不同的张爱玲传记,既不是一些人口中的冷艳、骄傲、自私、天才,又不是另一些人口中的不食人间烟火的仙女,我想把她更真实的一面展现给大家,正如她自己所说人性是复杂的,她自己也是多面的。我愿意抛开既定标签,力图呈现一个较为真实、像样的张爱玲。

品牌:金石海纳
上架时间:2018-05-29 11:32:18
出版社:华文出版社
本书数字版权由金石海纳提供,并由其授权上海阅文信息技术有限公司制作发行

QQ阅读手机版