形迹可疑的人：恰佩克哲理侦探小说集

那天晚上，高级公务员托姆萨先生戴上耳机，一边微笑一边欣赏着无线电收音机里悦耳的音乐，那是德沃夏克谱写的一首舞曲。他心满意足地对自己说，这日子惬意得就像一首小曲。突然间，外面传来几声巨响，他头顶上的窗户玻璃哗啦一声碎裂开来，玻璃碎片四处散落（托姆萨先生的房间在一楼）。

接着他做了每个人都会做的事情：他先等待了片刻，看看还会有什么事发生。可他吓了一跳，因为他看到有人在窗外朝他开了两枪。他对面的门廊地面已缺了一块，下面嵌着一枚子弹。他第一个念头就是冲到街上，然后徒手拎起那个恶棍的衣领。但是上了年纪的人都讲究体面，他放弃了第一个念头，决定再想一个主意。接下来托姆萨先生急忙跑到电话跟前给警察局打电话。

他大声说：“喂！请立马派人过来，刚才有人要杀我。”

一个困倦无力的声音问道：“在哪里？”

托姆萨先生突然火冒三丈，“就在我的公寓。我是一个守法公民，在家里安安静静地坐着，居然有人无缘无故朝我开枪，真够离谱的。这件事必须仔细调查。这种情况——”

那个困倦的声音打断他说：“好啦，我会派人到你那里去。”

托姆萨先生焦躁不安。在警察局派来的人出现之前，他感觉已经过了很长一段时间，但实际上才过去二十分钟。一位木讷的警察巡官来到他的公寓，然后极有兴趣地查看着被子弹穿过的窗户。

警察巡官冷静地说：“有人用枪射击过这里，先生。”

托姆萨先生大声说：“我告诉你详细情况，啊，当时我坐在这里，就在这窗户旁边。”

警察巡官用刀子将嵌在门中的子弹取出，说道：“口径是七毫米，看起来好像是用老式军用左轮手枪发射的。看这里，不管使枪的人是谁，他当时一定站在围墙上。如果他站在路面上，子弹的位置会高一些。也就是说他一定是瞄准你射击的，先生。”

托姆萨先生愤恨地说：“真好笑，我还以为他想射击那扇门呢！”

警察巡官不理会托姆萨先生的打岔，问道：“这会是谁干的呢？”

托姆萨先生说：“很抱歉我不能给你他的地址。我没看到那位先生，也忘记邀请他进来坐坐。”

警察巡官平静地说：“那就不好办了。你怀疑是谁干的？”

托姆萨先生的耐性已经耗光。

他生气地说：“我怀疑谁？哎呀，我压根没看见那个恶棍，就算他愿意等我隔着窗户给他一个飞吻，在黑暗中我也不可能看清他的容貌。亲爱的警官，如果我知道是谁干的，你觉得我还有必要劳烦你来这里吗？”

警察巡官安慰地说：“哦，没错，你说的有些道理，先生。但是也许你可以想想有没有人会因为你的死亡而获利，或者有没有人想报复你……先生，你要知道这并不是盗窃未遂。盗贼不会开枪，除非非开枪不可。但是可能有人对你怀恨在心，这就得你来说了，先生，然后我们会进行调查。”

托姆萨先生吃了一惊，他还没想到这一层。

他回想了一下自己这位公务员和单身汉的平静生活，犹豫地说：“我想不出来。”他陷入了困惑之中，“谁会对我怀恨在心呢？据我所知，我在这个世界上没有敌人，肯定一个敌人也没有。”他摇了摇头，继续说道，“这种事根本不可能，啊，我从来没有与任何人发生过争吵，我根本不与他人交往。我也从来不去别的地方，从来不管闲事。为什么有人要报复我呢？”

警察巡官耸了耸肩，“我不知道，先生。但是也许明天你会想起些什么。你一个人待在这里不会紧张不安吗？”

托姆萨先生心事重重地说：“不会。”

当公寓里只剩下他一个人时，他心神不宁地对自己说：“这很奇怪，为什么会有人朝我开枪？为什么偏偏找上我？啊，我几乎算得上是一个隐士。我每天要么在上班，要么在家里，几乎不与别人打交道。那为什么会有人想枪杀我？”他思索着这件糟糕的事情，越想心里越痛苦，渐渐开始怜悯起自己来。他对自己说：“我辛辛苦苦地工作，甚至在家里都在忙工作。我从来不奢侈浪费，从来没犒劳过自己，我就像一只缩在壳里的蜗牛。砰！居然有人对我开了一枪。”托姆萨先生惊惶失色地感叹道：“天哪，人们对我这样恶毒，真是奇怪。我究竟对别人做过些什么？为什么有人对我有如此可怕、如此疯狂的仇恨？”

他坐在床上，手里拿着脱下来的靴子，开始安慰自己说：“也许是弄错了吧。那个人肯定把我当成了他怨恨的某个人了。”他松了一口气，“肯定是这么回事，因为怎么可能有人那样恨我？”

托姆萨先生将手中的靴子放下。他突然想起一件事情，觉得有些难堪。“啊，当然我也做过一些蠢事，但那也不算什么，只是失言罢了；我跟罗保尔交谈时无意中说了句他老婆的坏话。当然，每个人都知道这个风骚女子跟随便什么人都能调情，他也知道，但不想让别人认为他知道。我也蠢得够呛，当着他的面愣是说了出来……”托姆萨先生记得当时罗保尔倒吸了一口气，拳头握得紧紧的，指甲都掐进了肉里。他惊恐万分，“天哪，我深深地伤害了这个男人。啊，他一定非常爱他的妻子。当然我也试着缓和局面，哎呀，他当时不是愤恨地咬着嘴唇吗？”托姆萨先生沮丧地想道：“毫无疑问，他有理由恨我。我知道他不会对我开枪，那太荒谬了，但是如果他真这么做，我也不会吃惊——”

托姆萨先生局促不安地盯着地板。他又强迫自己往下想：“会是那个裁缝吗？我在他那里定做衣服已有十五年的时间，有一天我听说他得了肺病，已经到了晚期。人们当然怕穿得了肺病的裁缝做的衣服，那衣服上该有多少咳嗽带出来的病菌。所以我就没在他那里做衣服了。后来他跑来哀求我，说他一笔生意都没有了，妻子生了病，他想把孩子们送走。他希望我能继续光顾他的裁缝店。天哪，这个可怜的人面无血色，看他冒汗的样子，我能想象他病得有多严重。我对他说，科林斯基先生，你听我说，这没有用，我需要一个更好的裁缝，我对你做的衣服不满意。他既害怕又羞愧，出了一身汗。他低声说，先生，我会尽全力的。好在他并没有放声痛哭。”托姆萨先生继续回想：“我只是送他出门，对他说‘我会考虑考虑的。’像他那样的可怜人当然知道这种话是什么意思。”托姆萨先生惊慌地对自己说：“如果有人恨我，那一定是这个人有什么让人讨厌的事情求我，而我无情地拒绝了。但是我对他做了什么？我知道他不会对我开枪，但是——”

托姆萨先生的情绪越来越低落。他继续想道：“还有一件不愉快的事情。我曾经骂过我们传达室的管理员。有一份文件我找不到了，于是我派人把这个老头叫来，并当着其他人的面叫了他的名字，就像在叫一个男学生。我对他说，这就是你说的摆放整齐？你这个蠢货，我看你把整个地方都弄得像个猪窝，我应该解雇你。后来我在我自己的抽屉里找到了那份文件。这个可怜的老头从头到尾都没有抱怨一句，他只是浑身发抖，不停地眨眼睛。”托姆萨先生觉得身上一阵燥热，不由得皱起脸来。他气恼地对自己说：“总不好对自己的下属道歉吧？即使刚才对他说的话是刻薄了一点。但是下属为什么非要恨上司呢？等一等，我要送给那个老头一些我不要的衣服，但也许这样做也会让他觉得受到羞辱。”

托姆萨先生觉得自己没办法继续躺在床上，被子捂得他透不过气来。他双手抱膝坐在床上，在黑暗中发呆。他痛苦地想道：“还有在办公室里与莫拉维克那个小伙子之间发生的一件事。他受过良好的教育，喜欢写诗。当他处理文件出错时，我对他说：重新做，年轻人。我本来是想把那些文件扔在桌上，但是文件却落到了他的脚下。当他弯腰拾文件时，他的脸涨得通红，眼睛也红了。”托姆萨吼叫道：“我真是恨死我自己了！啊，我很喜欢那个小伙子，但却那样羞辱了他，虽然我不是成心的。”

托姆萨眼前又浮现出一张脸孔，那是他的同事宛科苍白且凹陷的脸。他对自己说：“可怜的宛科，他想当主管，结果被任命的是我。坐在这个位置上就意味着每年可以多挣好几百克朗。他有六个孩子。我听说他想把他的长女培养成一名歌星，但是他没那么多钱。我的职位比他高是因为他这个人脑子笨，只会出蛮力。因为过日子必须省吃俭用，他的妻子脾气很坏，人也瘦得皮包骨；他午餐只吃一个干巴巴的面包卷。”托姆萨先生陷在阴郁的思绪中。“可怜的宛科，看到我这个单身汉拿着比他高的薪水，他心里一定不好受吧。但是我又能怎么样呢？当他用那种充满敌意和责备的眼神看着我时，我总是觉得很不舒服。”

托姆萨先生极度痛苦，额头上汗水涔涔，他伸出手擦了一把。他对自己说：“对了，有一次一个服务生少找了我几克朗。我把店主找来，他当场解雇了那个服务生。店主对那个服务生怒骂道，你这个小偷，在布拉格没有人会给你工作。服务生一言没发，只是安静地走开了。我看到他外套下面突出的肩胛骨。”

托姆萨先生不想继续待在床上。他在无线电收音机旁边坐下，戴上耳机。但是在这个万籁俱寂的夜晚，他并没有把无线电收音机打开。托姆萨先生双手掩面开始回想他所认识的每一个人，细想是否有一些已被他遗忘的不重要人物也曾与他交恶，这些人一定是值得怀疑的。

第二天早上他打电话给警察局。他面色苍白，忐忑不安。警察巡官问道：“哦，先生，你想到有什么人可能对你怀恨在心了吗？”

托姆萨先生摇了摇头。他迟疑地说：“我不知道。”他做了个无奈的手势，“要知道，可能对我怀恨在心的人实在太多了。事实上我根本说不清我可能伤害了多少人。好了，我再也不会坐在那扇窗户旁边了。我打电话是想跟你说这件事就让它过去吧！”