我是李恒贵

1980年7月的一天，十七岁的我端着破了口的敞口饭碗，坐在屋前小河边的歪脖子柳树下发呆。碗中是红薯稀饭，清汤寡水的稀饭汤中飘荡着数得清的涨变了形的米粒，碗底堆积着六片不大不小的红薯。往常，这碗中红薯片的数量是三或者四，而今天，是个特殊的日子，我那没读过书的姐姐李玉花知道我心里难受，在我碗里特意多放了两片。这是我家最常吃的饭，有时一天三顿，有时一天两顿，另外一顿换成面糊，所谓面糊，也不过是比清汤稍微粘稠些许而已。下饭菜基本是没有油干炒的咸菜，或者咸菜炒萝卜，或者去野外挖的以荠菜为主的野菜。吃了上顿没下顿，是这里百姓的常态生活，只有过年前，可以做出足够吃到清明节的糍粑时，肚子才开始有保障，过年时，更能吃上几顿米饭、饺子以及馒头，肚子里才开始有油水。

若是平时，我会先将红薯捞出来吃掉，再将稀饭汤一口喝干，肚子只得六分饱的我，如狼闪着饥饿的眼睛，盯着家中那口黑漆漆的铁锅，试图在那剩下不多的稀饭汤中再捞出一片红薯，然而基本是徒劳，最终，只能再次灌下一碗映着自己瘦削面庞的稀饭汤，将肚子暂时喂饱。

而今天，我端着这盛放着六片红薯的饭碗，任肚子唱着空城计，却是丝毫食欲都没有。我感受着手中的碗渐渐冷去，一如渐渐冷去的心，在这三十七度的高温天气里，如此格格不入。今天上午我去了一趟学校，从班主任陈浩那里知道了自己的高考成绩，323分。我读的文科，大学录取分数是325分，差了2分！这区区两分，足够改变我一生的命运，而若是在三年半前，这两分，于我李恒贵而言，是压根不存在的问题。当时的我，随便考考，就是年级前三的分数，有足够信心上到大学。可如今的事情是，自己还是走到了这一步，以后，自己该干什么呢？

我的眉头拧得越来越紧，只感觉眼前一片迷雾茫茫，看不清方向。而此时，河对岸急匆匆走过来一个黑肤瘦小少年，他走到几乎正对着我的河边停下，将两手卷成圆形围在嘴边，扯起嗓子喊道：“恒贵啊，班主任叫你回去复习。”刚刚陷入沉思的我被惊醒，眼前迷雾渐渐散去，定睛一看，是同学也是同族的李建国。李建国发现我并没有理睬他，再次重复喊了一次，这次我听清楚了，几乎没有思考就回喊了两个字：“不去！”如此斩钉截铁的两个字，如被蚊子狠狠咬了一口，带着些许疼痛，也带着一滴鲜艳的血，直直落在心头。我的心轻轻抽动一下，右手不禁按到心口，因了右手的抽走，左手端着的碗稍稍倾斜，几滴稀饭汤撒落到左手腕处，凉凉湿湿的，突然减轻了心中的疼痛。

河对面的李建国有点不死心，问道：“真的不去吗？”我的心中一阵憋闷一阵气苦，我狠狠点一下头大声喊：“真不去！”喊完这三个字，我感觉心中的憋闷与气苦似乎找到了发泄的通道，发泄完的感觉就是极度的饥饿。将整个右手插进碗中，捞起两片红薯塞进嘴里，只嚼了一下就咽下肚去，两三下，我就将这碗已经凉透的红薯稀饭吃了精光。我用手背擦嘴时，看到李建国的背影已经走得很远。

李建国带回了口信，也带走了我上大学的最后希望。我毫不可惜，再次去学校读书？只要那个人还在学校，我李恒贵就绝对不会踏进教室。我将空碗放在身边草地上，站起身来，捡了几块小石子往河中抛去。石子是被我斜着抛出去的，带着我恨力的石子在水面上连续蹦跳五六下才没入水中。河面上顿时荡开圈圈涟漪，将阳光碎成点点金光，这些金光在河面上四处跳跃，一会儿跳到微波的水面上，一会儿跳到青葱的水草上，一会儿又跳到我古铜色的坚毅脸上。

河水极其清澈，也极寒凉，很少有人下水游泳。这水据说是从大别山上流过来的，我所在的新县古化河公社桃李大队位于大别山边缘，这里山高路陡，交通极不方便，土地贫瘠，为数不多的水田中种些稻子，没水的土地种些红薯。这里的人过着极其贫苦的日子，在解放战争年代，村里几乎所有年轻人都出去打仗，一个重要原因就是打仗有饭吃，打完仗，只回来了一半人。我出生前几年，这里还常有饿死人的事情发生。但这里空气极好，水也极好，哺育了周围无数村庄。

我将对那个人的恨都发泄在这些石子上，几乎用上了所有的气力。是的，我恨那个人，那个毁了我学习生涯以及人生前途的人，那个叫做费明的老师。

上学开始，我的成绩一直在班级里名列前茅，我所在的桃李大队有个学校，叫做桃李学校。学校设有一年级至五年级各一个班，初一初二各一个班。桃李学校在古化河公社的教学质量数一算不上，数二数三还是能轮到。而从一年级至初一上半学期，边帮家里放牛边上学的我，一直都是班级也是年级成绩排名前三的存在。正当我春风得意马蹄急之时，初一下半学期，班级换了一个数学老师，新来的老师叫费明，长得尖嘴猴腮，据说还与我们李氏家族有些远亲关系。李氏家族是桃李大队最大的家族，与我同班的同族人就有两个，一个李建国，还有一个女生李秀秀。

费明上的第一堂数学课，是发给学生每人一张数学试卷，说是摸底。试卷上有一道数学题，题目上写着“用类比法解开这道题……”我当时就懵了，语文上有类比，数学上何时有类比法？我自诩学业还精，却从未听过这种解题方法。毫不意外，第二天数学课时，费明公布成绩，班级里没有一人答出此题。我至今清晰记得费明当时的表情，那洋洋自得的样子，似乎想将头仰到屋顶上去。阴阳怪气的话语从那张牙齿不平的嘴里钻出来，如同鼓风机的一张叶子破了个缺口：“这类比法，是我费明自创的，你们这些自以为成绩还不错的孩子，只不过是孔子名高——是瘪糠╯”最后这个糠字，拖出了长长的高高上翘的尾音，在教室中久久回荡。