交藤葛

母亲便会睁开因岁月而变得有些浑浊的眸子，笑着抱起老二，伸手摸摸老大的小光头，看着那一树成荫的紫色交藤葛，看着那“越老越鲜明”的神奇花树和紫色花朵，眼里的温柔和爱意满溢出来，仿佛那树下也有一个温暖的太阳。

（一）梦

那是五月，淡金色的阳光静静地洒在篱笆墙上，在院子东侧，一株交藤葛肆意地绽放着，满眼紫色的花朵，火热、饱满。母亲坐在交藤葛花架下的楠竹摇椅上眯着眼，星星点点的阳光透过紫花落在她银白的头发上，闪耀着金靛色的光芒。

老大和老二在地上玩着昨天我新买的玩具小汽车，时而会扑到母亲怀里：“奶奶，奶奶，别睡了，陪我们玩小汽车吧！”

母亲便会睁开因岁月而变得有些浑浊的眸子，笑着抱起老二，伸手摸摸老大的小光头，看着那一树成荫的紫色交藤葛，看着那“越老越鲜明”的神奇花树和紫色花朵，眼里的温柔和爱意满溢出来，仿佛那树下也有一个温暖的太阳。

（二）命

“哎呀！你这女人，前半生苦啊！好比黄连树上挂猪胆，苦到心坎里咯喂！但你有福气，旺家啊！你是山沟里的交藤葛，越老越鲜明啊！……你一生啊，一靠不住双亲，二靠不住兄弟姐妹，三靠不住结发之人，只能靠自己！你命中有一点贵子，这个男儿要好好培养，你老了，只能靠他了！你一生先苦后甜，到老了，吃不了、喝不了、玩不了……”叶瞎子掐指，摇头晃脑，说得头头是道，这已经不是第一次给面前的毛头算命了，叶瞎子对毛头的情况了如指掌，每次都是一样的说辞，毛头偏偏每次都来算。叶瞎子知道，毛头只是为了求一个心安罢了。这一次是因为儿子快高考了吧？果然，毛头又报上了自己儿子的生辰八字。

叶瞎子是这里十村八店儿有名的算命先生，人人都说他算得极准。毛头是偷偷出来算命的，她不敢跟正在读高三的儿子说，儿子总是什么都不信，说这些都是假的。毛头不懂，乡里乡邻这么多人信，老祖宗信了几千年了的东西，怎么会是假的呢？但她辩不过儿子，儿子给她普及科学，破除封建迷信，引经据典，说得有理有据、头头是道，毛头觉得儿子真是长大了，厉害极了。所以，她不敢跟儿子说她前几天又做了一场噩梦，几天了，心一直慌得很，想要叶瞎子帮忙解解梦。

毛头不知道自己对叶瞎子的话信了多少，她只知道，在叶瞎子那里算过命，心里就会平静舒服很多。于是，当太阳偏西的时候，毛头去田畈里牵回老黄牛，迎着日头，紧了紧因为淋过雨而有些褐色斑点的草帽，牵着尼龙缰绳，往回家的路上走去。

老黄牛吃着路边的杂草，走走停停，毛头便随着它的步子，一路停停歇歇。“家里的谷子已经晒好，收仓了，菜园里的小白菜和萝卜秧早上已经点过粪浇过水了，棚架上的南瓜过两天就可以摘了……嗯，还有什么？好像没有了。对了，本来想种些油菜的，可是女儿儿子都劝说不种的，说忙不过来，也就没有在湾里种了。至于在叶湾包的田，明天后天还是得去看一看……”在心里默默念着，毛头对农村田间地头得活儿如数家珍。就这样，一人一牛便在这并不宽敞还有些破损的柏油路上慢慢地走着，直到太阳快落山了，才刚好走到湾前的石拱桥。牵老黄牛从桥边的石阶上下到河里，老黄牛也是渴了，不等毛头催，就自己埋头喝起水来。等黄牛喝饱了，毛头把牛系在河坪上，去旱田里摘了一把小白菜。把老黄牛送进牛栏里，出来，天已经全黑了，毛头回到家，打开厨房的灯，在灶里生起火，淘米，煮饭，炒菜，削一个红薯垫在锅底，蒸上饭，红薯的甜味与白米饭的清香，随着蒸腾的白汽溢满厨房，飘向了窗外。

吃饭，洗碗，一碟一碗一双竹筷子，也简单。收拾着洗个澡，穿着上个月大女儿买的绸子，在院子里坐着乘乘凉。今年的秋天似乎来得比较早，毛头想。按开收音机，听着熟悉的黄梅戏，机子里传来咿咿呀呀的女声，是毛头熟悉的调子，便跟着一起哼了起来：“苏三离了洪洞县，将身来到大街前……”毛头不认识字，这些词还是小儿子教给她的。

突然很想小儿。对了，今天是星期几来着？毛头忘了，便打电话给二女，拉了一些家常，知道了今天是星期五。那么，儿子明天就可以放假回来了！有些懊恼，今天应该顺便买些肉回来的，得给儿子补一补。毛头知道读书费脑子，小儿从小到大，学习就没让人担心过，就像儿子小时候说的：“担心有什么用？你们又没人能帮上忙。”的确如此，一大家族人，儿子读个书，竟然没有一个人哪怕能教儿子认个生字。毛头看着碗柜里的一盘青菜和一碗咸菜，想着明早起早点，去匡河街上买点排骨，儿子最喜欢喝自己炖的排骨汤了。

晚上，毛头做了一个梦。她梦见自己一直在爬山，看着山顶很近，却怎么也爬不到头，于是，就一直爬着，一直爬着……当梦醒来，毛头出了一身冷汗，风一吹，微微有些发凉。天空正在泛着鱼肚白，她还想再眯会儿，想了想，披上衣服起床了。梳洗好，开门，毛头发现那南瓜叶上似乎起了一些白霜，太阳一晒又没了，毛头以为自己眼花了。

毛头提着肉回来的时候，恍惚间看见西边山上的枫叶都红了，像一团团、一簇簇的火苗，只有松树和水杉还是绿得苍翠。天空蓝得澄澈，有丝丝缕缕的淡淡的云在懒懒地飘荡着，前头河汨汨地流着，几只野鸭时而从芦苇缝里钻出来，叫几声，钻进水里又不见了。河岸上是开着挤在一起的野菊花，黄灿灿的，煞是好看，毛头准备下午带着儿子一起去摘点菊花。

不久，就听到湾里的犬吠了，太阳便跳出山顶，像个闹脾气的孩子，那塘边的大樟树下，两只小花狗在追着尾巴转圈儿。

（三）牛

阳春三月，草长莺飞，万物生长。

毛头请好了工夫，准备明天犁田。

傍晚，看见父把牛从山上牵了回来，毛头便急匆匆地来到前屋：“父，西边的田就剩下我们家的没犁了，我叫了工夫，明天犁田，茅草我已经给牛割好了，牛你明天早上不要送到山上去了，我用一天牛。”父的脸冷了下来，咕哝一声，点点头。毛头没听清父说的什么，不放心，便又嘱咐几句，末了向灶台边的婆婆说：“妮，你跟父明天就在我那里吃吧，我买了菜，炖了肉，你们也免得开火了。”婆婆点点头，说好。毛头这才放心地出来，想了想，再去前头河又割了一大捆绿油油、水亮亮的茅草，背到西边的田里。

父和妮还有做工的一起在毛头矮小却干净整洁的瓦屋里吃过早饭，毛头让工拿上犁耙锄头先去田里，自己则是去牛棚把牛牵过去。牛棚里却空空如也，毛头一惊：“父，我们家的牛呢？”父却冷着脸不作答。隔壁打扫牛栏的大凹见状，好奇的问：“毛头你今天犁田吗？你父早上一大早就把牛送到石灰崖那山上去了，我早上送牛时碰到他从山上下来啊！”毛头心里顿时就有火了，追上父，询问原因。

“牛！牛！他们说了，牛是我的！就你总是用我的牛！牛前天借给大头用了，累得还没缓过来呢！你是想把牛累死吗？”父吼着道出了原因。门外看热闹的大头见状想偷偷溜走，被毛头看见了，尴尬的停下脚步，冲父树了一个大拇指：“毛头姐啊，我家大牛上个月卖了，小牛还没教犁田，眼看再不犁田水稻就要晚了，所以跟红大爹借牛用一下。为了不耽误工夫，我家的田我紧赶慢赶一天就犁完了！红大爹真是大大的好人啊！”毛头气急，她知道大头家田有多少，差不多是自己的两三倍啊！以前他用自己家的牛是要犁三天的啊！牛估计累伤了吧！还有：“大头你用我家的牛把三天的田做一天犁了！是要把牛累死啊！哑巴畜生不会说话，要是会说，也是要骂人的！”大头被骂得脸红了红，也不敢反驳。

毛头回头：“父，你把牛给大头犁一天，大头给了多少工钱啊？”父还没说话，大头先急了：“毛头姐你也忒小气，乡里乡邻谈钱多见外！”毛头明白了：“所以，你用我家的牛，差点把牛累死，却是连点茶水钱都没给我父！你脸咋这么厚呢！”“我怎么脸皮厚了？怎么厚了？你个抱养的人，都不是我们九房冲的种！你个女人，比我们这些男人还厉害，湾里的男人都被你骑到头上了！你看看湾里哪个人跟你能讲到伙儿的！你要不要脸？我是跟红大爹借牛，红大爹这么老实的人，怎么会养出你这个奸猾的媳妇！”“我从小在这湾里长大，不挨人不碰人，不偷不抢，一年四季面朝黄土背朝天，埋在地里做，我碍着谁了？你指名道姓道出来，看看谁说我的不是！”“你……你……你个泼妇！你……”毛头和大头吵了起来，湾里无事懒散的男男女女远远的围着看热闹。

“你个泼妇！吵什么吵？牛又不是你的！”这一场吵架，结束在了父的一声大吼里。

田里的工夫见许久没有牛来，一个人过来看看情况。毛头无法，安排他们在家歇着，自己去借牛去了。

见毛头走了，大头给父树起大拇指：“大爹，对！就要好好教训教训毛头，哪有像她这样放肆的媳妇！大爹你真是个大好人！”说着，把手上的一个苹果递给父：“来，吃个苹果才有力气教训毛头！”父欣喜地接过苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口，点点头。“甜吧？这是我儿媳寄回来的，我拿了一早上都不舍得吃的！那我羊儿湾还有点地，下个月还是要借大爹的牛用一用啊！”“好说好说，就是别再像这次这样赶了，牛也怕累，昨天在山上都累得趴了一天了，傍晚才缓过劲儿来。”父点点头。“那肯定的呀！我肯定爱惜你的牛啊！放心吧！”大头拍着胸脯保证。随后，背着手，脸上带着笑意回家吃早饭去了。

借了一整湾，最后大凹同意给牛用，工钱算一个整工的标准。大凹把牛找回来的时候，已经到中午了，毛头做好中饭，大凹和工坐上桌。毛头去叫父和妮，父正躺在床上生闷气，妮在灶头做饭，于是毛头拿罐子，盛了一满罐排骨冬瓜汤放到了他们桌上。见毛头回来，两人便开一瓶白酒两瓶啤酒，一阵觥筹交错，酒足饭饱，之后在屋外阴凉处歇中。毛头收拾完桌子，喂好猪，抬头看看天，太阳已经开始西移了，这才带上茶水，提醒工夫，向西边的田里走去。

有大凹看着，牛歇歇打打，一下午田犁了一大半，吃过晚饭，跟工夫约好，跟大凹约好，明天上午再犁完。

第二天晚上，毛头让上小学的儿子帮忙记账：工加牛，算两个整个劳力，工期讨价还价后算一天，每个工夫一百五，共三百。买菜五十五加二十三。共计三百七十八。毛头原计划用自己家的牛，一个工，半天就能犁完的，满打满算也就只要一百块。

小儿愣了愣：“啊！比我的书费还多！”想了想：“我家不是有牛吗？湾里人都说爷爷养的牛生一胎死一胎，却是湾里力气最大的耕牛呢！怎么不用我们自己家的牛耕田？省下一百五够我一年的零用钱呢！”毛头给小儿每天一块钱的零用钱，包括买铅笔，买写字本，买橡皮擦以及偶尔买一点零食。小儿从来不主动问毛头要钱，除非实在要用钱的时候。而毛头有时候手头拮据了，或许一个星期，两个星期，甚至一个月的，小儿会一分钱的零用钱都没有。

毛头不想说什么，摇摇头。生一胎死一胎么？自家的老黄牛毛头自己知道，当初跟丈夫一起去挑的，自然是不错的。只是，她生崽都是在十一月底，父总是在大雪天也把牛赶进山里，牛生崽出于自保便会躲起来，一夜的冰冻，大牛没事就不错了，刚出生的小牛自然被冻死了。毛头劝过，但父根本不听。

毛头决定自己买一头牛。她看中了伍湾的一头半大的小母牛，她去看那牛看了好几次，越看越喜欢。可是伍老头硬是要3000块，毛头一下子拿不出这么多钱。打电话跟在外面打工的丈夫说，丈夫当时就怒了：“还养牛，父养了一辈子的牛，来来回回就一个牛都没时间养，田地都荒了！你种那么多田地，哪有时间养牛！”毛头只得挂了电话。毛头看过别人养牛，也跟伍湾的那些养牛大户取过经，牛其实好养。毛头决定，还是得买一头牛，钱的话，再想办法。

当秧插完了，毛头借的工夫也都还完了，毛头想了想，邀上湾里另外两个平时玩得好的女人，去摘茶叶。英山茶厂这个时候正是产茶的旺季，缺摘茶工。毛头手脚快，摘茶叶也快，去年摘的时候，那厂的老板都不想要毛头走，但家里要秋收没办法。前几天，那老板打来电话求着毛头去摘茶叶。毛头想去的，就是有些担心三个孩子，特别是小儿，才八岁多，正是调皮捣蛋爱出事故的年纪。虽说小儿很听话，很乖巧，比同龄的孩子懂事一些，可是放在家里，放在父和妮的眼皮底下，毛头总担心出事。毛头想起了五年前，观音山要修水库，每家要出一个劳动力。父正当壮年，其实可以顶上的，可是妮却觉得修水库太苦，不要父去，父自己也不愿意去，于是没办法，毛头去了。修水库第三天，毛头就收到了有人带信，说是孩子出事了。原来，妮没有看好小儿，小儿不知道是被人推的还是自己跌倒的，掉进了祠堂前的臭水池里，差点淹死了。幸亏有砍柴回来路过的人发现，把小儿从水里捞了上来。毛头现在每逢年过节都会提点东西带上儿子去这家人感恩。所以毛头很犹豫，但最终还是决定去摘茶叶赚点钱。

毛头想，小儿已经上小学了，白天在学校不用担心，放假可以把儿子接到英山茶厂去，毕竟英山也不远。她嘱咐二女儿上学放学要牵着弟弟，照顾好弟弟，莫让弟弟靠近水边，到河里玩水。大女儿上初中了，住读，指望不上，二女儿应该会保护好弟弟的。之后，毛头收拾好衣物，便向英山茶厂出发了。她嘱咐伍老头，跟伍老头约定把看中的黄牛留好，摘茶叶回来就跟他买来。

两个月后，毛头回来跟伍老头买下了小黄牛。说来也是奇怪，小黄牛跟毛头很亲，毛头给它系上绳子，系在荒草地里，白天就中午去牵它喝点水，傍晚或迟或早去牵回牛棚里。毛头发现，其实养牛挺简单的，也不耽误事儿。小黄牛眼见着一天天的长大了。毛头慢慢地教黄牛犁田，给黄牛去配种，现在，黄牛每年都在秋天生下一头小黄牛。这些年来，毛头陆陆续续的卖了好几头牛了，牛棚里却也始终有大中小三四头牛。

（四）谷

九房冲一年中最美的时候，是水稻成熟的时候，田野间到处一片黄亮亮、金灿灿，人们脸上也都洋溢着像谷粒一样饱满的笑容。

毛头在田里割谷，今年雨水好，阳光足，水稻是个大丰收。可是毛头抬头，望见了父那边大田里，水稻还是青的，毛头的气又上来了。毛头知道，父又不听自己的劝说偷偷在田里多下了两袋复合肥。她现在已经不想跟父争辩了，吃了这多年的亏，还知道改，自己不会种田，还不听自己人的，却听外人的，把别人逗他的话当真，世上也没有比这还老实的人了！毛头想着，今天丰收，去年的陈谷还有一些，应该够一家人吃的了。父那边的谷没有就没有吧，希望他受到一个教训，明年不要再偷偷洒复合肥了。

谷子收完了，别人看见毛头有很多谷，收购的人来问毛头卖不卖，毛头都摇头拒绝了。毛头寻了一个好天气的周末，在大场上铺上雨布，晒谷。小儿拿一张小板凳，带上一本书，边照看谷子边看书。大女儿和二女儿在家里忙家务，打扫柜子、做饭。毛头觉得现在的生活挺好，女儿孝顺，儿子聪明，一起走上街，别人见了都会感叹一番：“哎呀！你看看你这些儿女，个个那么出色！多好的一大家子啊，真是羡慕人了！”毛头这个时候总会觉得一切的辛苦都是值得的，就像此刻看着这些金色的谷子，那春耕、插秧、看水、除草除虫……这一切的忙碌都是值得的。

毛头看着在阴凉处看书的小儿，就像看着一株茁壮成长的谷苗，她期待着谷子成熟的那一天。

下半年是农闲的时候，毛头主要忙菜地里的菜。收辣椒制成辣酱、扎成辣椒粉，就着老菜水，把萝卜、白菜、豇豆这些腌起来。九房冲就数毛头腌的咸菜最漂亮、最好吃，毛头的咸菜在这些小地方远近闻名。有一回，毛头上山采了一些野菜回来，儿女们吃了觉得非常好吃，便总是吵着要到山上摘野菜吃。但野菜是时令菜，全是大山的馈赠，是有季节性的，一季过了，只能等下一季。所以，今年毛头特意上山摘了很多野菜，晒干、腌起来或者煮熟，用这些方法保存起来。

当地上下了一层霜，这一年的冬季就来了，不久，就要腊八了。毛头让儿女帮忙，用独轮木车将糯谷推去脱壳，打好米，筛好，在腊八头天晚上将糯米浸好，腊八当天清晨，起个大早就把糯米蒸上，叫上小叔他们以及两个侄儿，中午，一起打糍粑。一个耙宕，父、叔以及儿子和两个侄儿——五个男子汉，五根打棍，齐活儿了。在有说有笑中，糍粑打得又糯又细，白白的、软软的、香香的。总共打了七饼，父两饼，小叔家两饼，自家两饼，还余一饼撒上辣椒粉，作麻辣味的糍粑干，毛头以后做好了，给父和小叔家分一些过去。男人的活计忙完了，毛头便和母亲以及两个女儿一起切糍粑了，切成大小相同的长方柱形，这样的糍粑下锅的时候更容易熟，烤着吃的时候也更香。然后，快过年的时候，丈夫带着一路的风尘从外面回家，吃上一口香香的糍粑，家乡的味道便从那香气中飘散开来了。之后不久，一串鞭炮劈里啪啦地响过，年便开始了。

以前九房冲的年味是很浓的。小地方，暖和，人多，便十分热闹。

大年三十，毛头一家子人都到齐了，小叔家有时也会在大家里过年，那便是三世同堂，十多人聚在一起。毛头带着两个女儿和母亲一起做汤圆、做豆果、做蛋丝，两口大铁锅里的水蒸汽，常常会连续一整天都不见消散。糯米粉和豆腐、鸡蛋的香味十分诱人，总能引来在湾子里转悠的小猫小狗，小儿便拿着骨头在那里逗弄它们。中午吃过饭，丈夫搬出一张桌子，拿出红纸笔墨，准备写春联。那些对子在书上都能找到，每年选一条用上，当然，也要应景、应年份。丈夫写毛笔字是瘦金体，虽然好看，但毛头总觉得不够大气，她认为春联就应该浓墨重彩，热热闹闹，显得像谷粒一样饱满，有丰收的气息，看着舒服。但当丈夫写好春联，毛头还是会高兴地夸上一句：“嗯！好看！来年肯定会红红火火！”便欢欢喜喜地给丈夫准备浆糊，呼唤小儿来贴春联。下午，男人们提上贡品，带着香、纸、烛和炮子，去后山（祖坟山）上——请祖人。过年时上坟不像清明和重阳，气氛并不凝重，反而还很欢乐。一家人，老老少少在先人坟前烧纸钱，放鞭炮，上香磕头求平安，都是高高兴兴的，仿佛那些逝去的祖先也在大笑着开门向生人道一句：“新年好！”一般而言，老人去上坟，还有一项很重要的历史任务要完成，那就是告诉年轻人哪里的坟茔是自家的哪位先人，因为很多坟上并没有墓碑，是用石块垒起一个坟面，这样就容易弄错坟里主人的身份。这个认坟的传承过程，其实也是对自己家族史的一个回顾，能让下一辈知道自己从哪里来，知道自己的根在哪里。当然，老人们或许没想那么多，他们在意的是后人兴旺，在意的是自己百年之后能有人给自己上坟烧香，“养个孙儿看坟灯儿”，俗语说的大抵就是如此了。夜晚，吃完年夜饭，毛头在火塘烧了一大堆火，一家人围着火塘吃着瓜子零嘴，守岁，期待着新年的到来。

毛头在守岁的时候总会不自觉地想起谷子，脑海里都是那成片成片金黄的、颗粒饱满的、鼓涨涨的、喜人的谷子。

（五）树

九房冲四面环山，山上树木茂盛，丛林深密。毛头家也分到一片柴山，山上都是四季常青的松树，风一吹过，松涛阵阵。

大女儿要到出嫁的年纪了，毛头看看亭亭玉立的女儿，心里是百般滋味上涌。毛头在山上转了一圈，不久，趁着天气晴朗，气温还没有完全冷下来，她去请来木匠，准备给大女儿打家具做嫁妆。这做嫁妆选材很重要，松树结实，气味清新，是挺好的树材。但只能用下半年的松树，上半年松树生长快，但是没有经历岁月的沉淀，面上一层都是泡的，不牢靠，而且容易长虫。毛头按照木匠要求的尺寸，在山上锯好树，请上小叔帮忙，将粗木背回自家院子，然后听木匠的削好皮。儿子在家的话，也会一起帮忙削皮，二女儿就负责一日三餐。

大女儿还在外面打工，谈的朋友，毛头并不喜欢——太远了。毛头决定明年让大女儿在家，在街上租个店面做个小生意，这样或许能谈一个近一点的男朋友。毛头为大女儿打了一整套嫁妆，还把新的棉花弹了几床厚实的棉絮。二女儿看见那些崭新的家具，满眼羡慕，毛头笑笑：“这些是你姐的嫁妆，等你读完书，要出嫁的时候，也给你打上一套全新的！”二女儿点点头，继续去洗菜去了。小儿对这些暂时还没有什么感觉，他便跟着木匠也忙上忙下，木匠看小儿聪明伶俐，便教儿子自己做了一个小板凳。小儿便天天抱着小板凳，向自己的小伙伴炫耀。

家具打好后，不能立马上漆，得放在阴凉干燥通风处风干，否则家具容易变形。毛头把这些家具放在前屋的二楼，嘱咐母亲看好，觉得不放心，想想把那间屋子锁上了。老婆子最疼爱的儿孙是大孙女儿，对大孙女儿的家具照看很仔细，毛头也就放心了。只等明年把家具涂上红亮的油漆，一桩大事便完成一半了。

而柴山上，还有一件重要的事情要做。开春了，毛头去镇上农业站，托熟人帮忙领回几十棵松树苗。带上儿子女儿，拿上锄头铁铲，带上水桶，背上树苗，到柴山上去种树。砍一棵树就得补种上一棵树，这样树林才会长盛不衰。大自然的恢复能力或许很强，但是人为的破坏会让自然跟不上节奏，所次需要人为地恢复。松树长得快，这树苗，要不了三五年便能初步成林了。小儿对于种树这种事情很是兴奋，觉得很好玩，拿着铁锹满山跑。

“妈，这是不是交藤葛？就是开大片紫色的花，花还可以吃的！家里还有晒干的交藤葛的野菜，我最爱吃啦！”小儿蹲在一颗藤蔓面前大声呼喊。毛头过去看了看，的确是交藤葛，只有一节，估计是被打柴的人给砍掉用藤捆柴去了。“妈，我们把它挖回去种在院子里吧！反正它长在这里，也没有机会长出藤开花。”小儿子兴奋地说着，想要动手挖。毛头拉住儿子：“不能离根那么近，会伤到主根，就栽不活了，得连上根一起挖出来。像这样……”毛头一边教儿子，一边将这株交藤葛挖了起来。回家后，在院子东侧不占地的地方将交藤葛种上，小儿很喜欢这棵花，得空就来看，给它浇水、施肥，天天盼着它长新藤，想着它什么时候开花。

五月，山上繁花似锦，映山红火热，兰草幽香，还有那整片整片簇拥着、怒放着的紫色交藤葛，将九房冲打扮一新，四处都弥漫着香气。院子里的交藤葛也开花了，不过只是零零碎碎、稀稀拉拉地开了一两串。小儿很失望，他以为能看到像山上那样的紫色瀑布，他看着那在花间飞舞的蜜蜂觉得是不是有什么地方出错了：“妈，交藤葛怎么只开了这么一点点花呢？”毛头摸着儿子的头：“她才刚刚来到我们家院子，它怕生，所以开花开得少，等过两年跟我们家熟了，就会开很多很多花了！所以你要多给它施肥，照顾好它。”小儿子似懂非懂地点点头，说着，对着交藤葛的根部撒了一泡尿。

十年树木，百年树人，种树养花其实就跟养人是一样的，时间是其中最宝贵的材料。春去秋来，寒来暑往，院子里交藤葛的藤爬满的东边的篱笆墙和架子，紫色的、小佛塔似的花开过一季又一季，一季比一季灿烂美丽。而小儿子对交藤葛的关注却是慢慢少了。小学，初中，高中……这似乎就是每个中国孩子的青春所在地，人越长越高，离家也就越来越远，回家的次数越来越少，直到孩子上大学、工作，去了那农村不识字的父母永远也没去过、甚至不知道在哪个方位的那座遥远的城市。

毛头之前总觉得小儿他怎么也长不大，天天在眼前晃悠，一直没变什么模样，可是现在却发觉小儿回家一次，就长变一点，说不出来是哪里变了，是长高了？长胡子了？还是怎么的了？毛头说不上来，只觉得生活中的好多事都不复从前了。小儿很久都没有再问一些问题了，他问的问题毛头很早就无法解答了。毛头知道，她没有儿子聪明，没有文采，不会识字。这些小儿也都知道。家里有什么事，国家好的政策，有什么不懂，毛头会打电活问小儿，小儿现在比她懂得多多了。毛头觉得，或许儿子真的长大了。可是，还不够饱满，得能自立的时候，才是成材了，所以毛头还在努力，还在忙活田间地头，还在为家里的大小事情操心。

毛头去看过柴山上的松树，当年小儿亲手种的松树苗也有碗口粗了，林子也有些摸样了。她将老黄牛散放在松林里，两只小牛跟在老黄牛身边上蹿下跳、冲过来冲过去，兴奋得不得了。毛头靠着松树，就着树荫坐下，眯着眼，听着那斑鸠在树林间随着山风欢快地唱着。有一束金色的阳光透过松枝落在了她头上的草帽上，不久，淡淡的鼾声传来。

（六）花

我时常梦见老家的院子，梦见那一树紫色的繁华。在梦里，我还是六七岁的样子，放学回家，第一时间跑到那树下撒一泡尿，那是我憋了好久的天然肥料，打个尿颤，向屋里望去，就扯着嗓子喊起了母亲。母亲便拿着锅铲走了出来，冲着我笑笑，说：“饿了吧？饭马上就好了！”

然后，我就在梦里笑着醒了。

我给二姐打电话，外甥女儿和小外甥抢着跟我说他们期末考试得了奖状和大红花，便夸上他们了，说寒假回家给他们带礼物。心里一思索，礼物得买三份，大外甥也得要一份。

母亲给我打的电话我没接到，再回回去，没人接，我估计她又没有把手机带在身上。二姐嫁得近，又在家，我让二姐回去看看，二姐上班，便让二姐夫带着俩外甥回去了一趟。二姐在视频里给我抱怨，说二姐夫一点都不知道客气，母亲给他后备箱塞满了红薯和咸菜。我笑笑：“妈种得多，小外甥爱吃！”

过年，大姐和大姐夫也回了。大姐二姐邀着一起回娘家，赶上福猪，母亲给她们都留有肉，在火塘上挂着熏好，年外再让她们拿去。然后，一家人在火塘烤火，话话家常，说着说着便都变成了对我的催婚，无奈，只能红着脸：“别催了，明年过年带一个回来！”

一家人都笑了。

母亲的脸在火光的映衬下，发着桃红色的光芒。

向门外看去，那积了雪的交藤葛，在冬日暖阳的照射下，开始鼓起一个个小苞。开春，又将是满树的紫色的花！

（注：交藤葛，即紫藤萝。在作者老家九房冲，方言叫作交藤葛。）