秀口吐句

仔细回想，上一次认真执笔，已是很久远的事情。想要论证一个结果，得先提出一个假设：若把这些年在地产行业码过的砖，换算成码成的字，先不谈质量，在产量方面，兴许已经达到职业作家的水准了。结果挺可悲的，但并不觉得后悔。

时已仲春，地产行业却如凛冬，千里冰封，毫无生机，目前处于待命状态，这给了我足够的空闲时间，补记一些想说的话。

往年，大家春日四处游逛，观桃花、踏山川、访古迹，我却没有一天假期；意气风发的同窗胸怀大志，心系天下，我却在为工地的琐事焦虑；好友齐聚一城，把酒聊往，我却孤身一人漂泊异乡看着他们的照片回忆过往；曾经喜欢的姑娘早已谈婚论嫁，儿女绕膝，自己依旧孑然一身。每次工地空中尘灰漫天风沙蒙眼的时候，低着头，只能用谁的头上没有过灰尘，谁的手掌没有过茧痕来安慰自己。

三步一吹沙割面，怨天半声尘入喉，算是工程恶劣环境的真实写照吧。

能找到一个为之奋斗一生的目标是幸福的，找了了目标却安于现状又不敢迈步的人是不幸的。对现在自己的定位，不过是社会一只微不足道的蚁工，又好比荒山里的一颗野树，偶尔也会感慨，这样日复一日，年复一年，四季轮回，春花谁赏？硕果孰偿？难道要坐等枯死，最后沦为樵夫背上的柴薪？

有时会羡慕那些如月亮似太阳的人，而自己连星星都算不上，我们可能没法活的如他们那般耀眼，却依然要有自己的独特。在江苏那几年，夜里偶有小感，会爬起床写篇小文章；偶遇奇象，会拍视频留录；突然灵光闪过的句子，会停下手里的活，打开便签速记下来......世事洞擦皆学问，人情练达即文章，素材积累到一定程度，封印于幽暗深处的猛兽渐渐地被唤醒，为何不重拾昔日的梦想，去做点文章？

这种想法日益强烈，几乎吞噬了日常工作的能力。

2015年年末，姜堰不夜城末期工程验收完毕，我和师傅两人慢慢走回办公室。

“师父，我明年想离开您，去杭州闯一闯。”

“人间的工地都一个模子，常年封闭的环境，与世隔绝的围挡，到哪都一样。”

“不，我想去干点文字方面的工作。”

他想挽留：“后年我退休，已向公司反应过你的情况，你有当片区经理的潜质。”

师父是一个精悍且凶残的小老头，腿瘸，走起路来一颠一跛，但步伐规律，抽烟喝酒赌博样样精通。刚毕业，被公司分配到他手下学艺，那一届进来七个小伙子，我们年纪虽然相仿，入职的理由却各不相同。我之所以入职景观公司，因为专业对口，好骗路费，钱一凑足，趁职业还未定性，抓紧转行，去上海或杭州谋生。

因为有这种打算，干活便心不在焉，七人中最不受师父待见，被分配到石材料场搬运花岗岩，我并不介意，只要有工资拿就行，但实习工资低，手头的积蓄迟迟达不到理想的数值。时间一拖，就入了秋季，泰州三个工程同时开工，人手不够，师父把我从姜堰的料场拉去了溱潼，丢在施工现场，管一个小项目，这一干又是两个月。

少年热血，体内都蕴有一种不服气的干劲，反正一时半会走不了，不想再遭这小老头的白眼，更不想输给其他的小伙伴，因为工程小，师父很少来，得不到他的指点，为得到大家的认可，只能虚心向底下的工人和领班讨教，脏累不惧，比其他小伙伴都勤快。

现场雏形初现，师父偶尔看了几次后，逐渐收起了凶残的面孔，后来变得慈祥起来：“遇见不懂的地方，我若不在，可以打电话。”

小项目干完，我最先腾出手来，师父找到我：

“姜堰有个大项目，你过去负责。”

“我怕干不好。”

“我想栽培你，放心去历练吧。”

得到了他的认可，似乎有一些快意，此刻一走，仇算是报了。

“年底还有奖金的。”

他补了一句。

现在回想这话，似乎害了我，一干就是三年。

写作的欲望被无穷无尽的忙碌和压在肩上的责任感慢慢磨灭了，写文章的欲望被边缘化，弹线的手指渐渐告别了笔中的墨水，日子虽充实，内心却极度煎熬。同时进来的七人，陆陆续续的离开，期间又补了些新人，最后一年，陪在师父身边的，同一批人里仅剩我一人了。

我还是坚持自己的选择，离开了师父。

16年春，我来到杭州，进了一家坐落在西湖旁边的印务公司，成了一个校对员。因为没经验，拿着微薄薪水。但作息有规律，并且有了周末，我便乘隙整理过去的资料。

刚开始，我想用短篇小说的形式把过去积累的素材串联起来，揉进段落里。这是一个致命的错误的决定，既耗时间，又废脑力，加上文笔荒废了很久，进度更慢了。写完反复修改，仍达不到理想的效果。

两个月眨眼既过，春去夏来，保俶路旁两排梧桐，看着它们从光秃秃的枝桠，去絮抽叶，直至郁郁葱葱，感慨时光易逝之际，也为自己一无所获而神伤。独自跑来杭州，人生地不熟，每天一个人上班，一个下班，独自吃饭，日子枯燥寂寥，傍晚偶尔会坐在西湖旁的石凳上，看着交织而过的行人，备受煎熬。

人是群居动物，需要交流。办公室极其安静，同事并没有闲聊的功夫，都全神贯注地翻看着从打印机取出的排版书物，一本接一本，校对速度极快。因为生疏，我查漏补缺都是龟速推进，绩效全无，涨薪无望。而且不许抽烟，习惯了嘴叼香烟在几万平米的土地上晃悠，如今龟缩在几平米的书桌前，极不适应。

白天校对他人的句子，晚上修改自己的文字，眼睛度数蹭蹭上涨，不久戴上了眼睛，无形中多了一个累赘。

时间一久，渐渐发现，向往写东西只是表象，我并不能熟练地驾驭文字，内心反而充满了被文字支配的恐惧。

我俨然成了傀儡。

到夏末，又感觉自己抑郁了。身体日渐消瘦，额骨突兀，晚上睡不着，时不时开灯，盯着天花板，每开一次，总看见上面两个字：失眠。这样下去不是办法，便请假回家了。

家是温暖的港湾，能治愈一切。

“孩子，不求你取得多大成就，我只要你活的开心，过的快乐。”

重回杭州，未来的房租成了负担，为了完成写完这本书的残愿，选择了捷径，把素材拆开，变成散句，为增加可读性，句尾尽量押韵。如此一来，编写犹如光速，二十天就整理成书，还给它取了一个简短的名字，叫《秀口吐句》，这便是本书的初身。

打印出来，拿给一家出版社看，编辑掂在手里，来回倒腾，然后扔了回来：

“这啥玩意？就是一本笔记！”

被拒后，内心平静，自己知道它的份量。

朋友经常问我这半年去了哪里，不想寻求安慰，便自费打印了几本送给了他们，留了一本给自己。

事情办完后，撕掉了手稿，打了辞职报告，向建筑公司投了简历。

“去他妈的写作！老子要赚钱！”

回到工地，如鱼得水，发现自己还是适合干工程。这几年遇见很多志同道合的朋友，慢慢地乐观开朗起来，时光在忙碌中慢慢消陨，但并不觉得可惜。

今年年假结束，准备回建德，在家里收拾行李，顺手帮小外甥整理书籍，猛然发现唯一留存的书本还在，被压在书堆底下，忍不住翻了几下，因为写的像诗句，每一页都留有大片空白，小外甥在上面列了很多算术草稿。

“舅舅，这本书是你写的吗？”

“这不叫书。”

“我看过。”

“能看懂？”

“写的挺幽默的，但不文明的字眼太多了。”

“不文明的部分才是精华。”

“上传过么？”

“什么上传？”

“谁还看纸质书，传网上去啊。”

回到建德，恒大工地处于半瘫痪状态，日子清闲，昨日突然想起和小外甥的对话，便翻找邮箱，下载了这本书的电子档，重新扫看了一遍。虽然是旧时作品，如自己孩童时吮吸手指的照片，表面嫌弃，内心还是舍不得丢弃。

关于本书的格式，这里有必要陈述自己对此书的一些观点：唐诗宋词至元曲，文体不断创新，文章不拘一格，只要把思想传达清楚，道理讲的明白，哪怕一句话只有一个标调符号，在特定的段落语境下，也能发挥作用。当然，内容不妥的地方会作删减，留存下来的，依旧会有俗套的地方，也管不了那么多了，郭德纲早期三俗相声，目的并不是教育人，而是博观众一乐，万事不必较真。

以上算作此书的序。

临末，想起以前评价梵高的几句话，大概是这样的：

梵高生前割下自己的耳朵

挂在星空

聆听后人耳语着他的传说

不希望如他那般过激，爱工作，爱生活，努力和喜欢的人在一起。

人生海海，愿你我有帆有岸。

2022年3月13日

写于建德，夜