那一年，我们的青春丢了

一个阴沉沉的傍晚，已年过三十的陈星海从睡梦中慢慢地醒转了过来。屋子里静悄悄的，有些昏暗，没有一丝声响。

母亲出去了。

一种沉淀在记忆深处的孤寂让他感到了一丝伤感。他来到了静静的院子里，坐下。雨天特有的湿凉的空气把他包了个严实，清新，甜腥。大杨树的叶子翠绿鲜亮，此时已淹没在了淡淡的蓝烟中。

母亲从外面回来了，开门的声音单调而浊重，从耳边悄悄划过。母亲仍在为儿子操劳，三十多年了。

一切都是那么熟悉，一切都是那么陌生。

母亲的脚步已不再轻快。陈星海感到一股苦涩淹没了往事，从牟县七中开始的那一天，从自己真正离开家门的那一刻开始。他记得很清楚，二十年前的一天，母亲拎着大包小包，把他送出了家门，送到了牟县七中。而从那以后，长期漂泊在外的陈星海便常在梦境中重现这一幕，一次又一次。

墙头上有一只老鼠在认真研究地形特征，眼睛亮闪闪的，突然就凝固了时间，纹丝不动，随后，用迅疾的速度画了一条黑色的虚线，溜到墙角，尾巴一掉，就不见了。邻居家大婶呼唤儿子吃饭的声音又声声传入耳鼓。单调的滴答声偶尔敲响母亲放在那里的老铁桶，声音清越，深远，消散在了淡淡的夜幕中。

“想吃什么？”母亲问。

“什么都行。”

“家里还有一只小母鸡……”

“……娘！”

“咋？”

“有粥吗？”

“有。有绿豆，大米，小米……”

“有棒槌面吗？”

母亲笑了，“大夏天的……”

陈星海永远忘不了母亲做的玉米粥的味道。从牟县七中开始，他就很少喝到母亲做的玉米粥了。

“我上你婶子家看看去。”母亲又一次迈着蹒跚的步子出去了。那一刻，他突然发现：母亲老了！

陈星海听见那脚步声，若隐若现地远去了。如今的陈星海很忙碌，甚至整日疲惫不堪，但他心里很清楚，这个家才是他梦中都想去守候的地方。

还有一个地方，那就是牟县七中。

牟县七中，青春飞扬，刻骨铭心，那是一堆笑声的碎片。深情的痛苦与懵懂。爱恋，无法释怀的孤独。真实，笨拙，深切。隔着二十年的岁月望过去，陈星海发现，那里没有如果，没有。真的没有。

陈星海感到了一丝深切的哀伤，犹如音乐，不绝如缕，如一根细线扯动着心脏，疼痛而又痴情神往，不愿停步，不愿割舍。

手机的呆板铃声打断了他的回忆。

那竟然是高中老同学杨威打来的。

杨威在确认了陈星海的身份之后陷入了一段时间的沉寂。陈星海的揶揄笑话并没有打断他。

“陈星海，你听说了吗……”

“什么？”

杨威苦笑了一声，停顿了一下。

“说啊！”

“……昨天，我去牟县七中了……”

“好啊！我也正想去瞧瞧呢！”

“你不用去了……”

“为什么？”

“没了。”

“什么？你说什么杨威！”

“……生源减少。牟县七中被撤掉了。神龟山下那个中学已经不存在了……”

“什么……”

一阵难堪的沉寂之后，他听见杨威呵呵地笑了，笑得很古怪，有些激动，“……牟县七中，现在已经变成一个酱菜厂了……听镇上的人说，酱菜厂的黄瓜咸菜相当好吃！想尝尝吗？他们都说很好吃的。啊？你想尝尝吗？陈星海，你他妈听明白了吗！咱们的母校，牟县七中，我怀念了二十年的地方，他妈竟然腌咸菜了！腌咸菜了你知道吗……我他妈……咱六班的人哪里去了……肖珂到底藏哪里了？我怎么就是找不到他了呢？还有咱班主任，我该上哪里找他去？我还欠他一个人情呢……他替我挨了那一拳头，二十年了，该怎么算？……我杨威什么时候欠过别人的人情……陈星海，你告诉我，牟县七中腌咸菜了我上哪儿去找他们去……我他妈的……竟然腌咸菜了……”

手机里传来的是一阵无法抑制的哭泣。一种纯男人的哭泣。

待了好一会儿，杨威又说，“星海，我该怎么办……肖珂到底在哪里……”

陈星海呆在了那里，一句话都没说。

天已经完全黑了，雨也大了起来，噼里啪啦的。起风了。雨点被风卷着，摔进屋檐下、屋子里，到处都是。

他们的青春，已经成为了一个传说。

一个可笑的传说。

（未完待续）