安塘桥

有些东西，一旦开始，就注定一发不可收拾，比如刘亮程的美食人生。

距离江南余州城千里之外有个文康县，乃是古文康国所在地，韩信亦曾都于此地。县西南角有座绵延三十里的葛仙山，葛仙山横卧南北两县，五乡四镇都赖此山恩庇，钟灵毓秀，代出人杰。

三百米高的葛仙山下分布着数十个村落，其中有个百户左右的刘家村，村里有个少年被称为“厨神”，却是个结巴，今年，结巴厨神终于在复读后考上了大学。

1994年，盛夏大暑，早上九点多太阳就毒烤着整片葛山下的三百多户村落，金乌喷火，连忙驱赶着还在田间汗流浃背的劳农们。

山田早活即将结束，山坳下的刘家村开始炊烟袅袅，十八岁的刘亮程薅完稻地草，这就一口气奔上山顶的白云亭。

大山耸立，大地静寂，刘亮程展开双臂，长吸一口气，松风的清净浸入他浑身每一个毛孔，久久不愿下山去家里土灶前做饭，去给一堆亲戚们做饭。

亭前骋目望去，横亘在山前二十里长的水杉路，与一旁那条人工运河比邻作伴三十载，翠绿的树，雪白的河，方方整整的农田，看得刘亮程额头和眼角同时流下滚烫的水珠子。

一阵浓白的炊烟飞纵直上，仿佛要与几片闲云试比高，一纵两横，三声鸡啼，刘亮程顿时精神焕发，这就叉着腰，高唱一曲京剧《空城计》。

歌词唱道：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

一曲唱罢，整个人被太阳洒着金光，挺立一身精神，十八年来，从未有过这么惬意，潇洒。京腔引来鸟雀环绕，满耳的叽喳欢叫，听得他又呼啸几声，喊声漫天卷林，穿松击竹而去。

白云环绕在亭上的蓝天，闭上眼，他感觉自己就要飞出这块伤心之地。

快了，刘亮程，就要离开这块家乡地了。

才过十一点，家中堂屋八仙桌前就坐满了人，高瘦黝黑的父亲刘延任和八位亲戚，边吃边等着儿子刘亮程灶台前的热菜。

北正位椅子上是大舅和大舅妈，右手为大姨大姨父，左手是二姨二姨夫，再左就是小舅小舅妈，南面的父亲刘延任一人陪客，听完亲戚们直夸刘亮程的烧菜绝活刘延任却骂骂咧咧一直损儿子，斥儿子为窝囊废。

刘亮程，作为国家二级厨师同族伯父刘延成的关门弟子，自幼就擅长做鲁菜，是村里和学校无人不知的烧菜能手。然而他七岁后就突然成了结巴，从此孤僻自卑，寡言少语。

眼瞅着满灶台比过年还丰盛的食材，本可以酣畅淋漓地收拾一大桌美味佳肴，惜粮如命的刘亮程却把土豆丝剁成了土豆泥，故意朝堂屋嚷着，“姐！端，端走喂猪！”

他清瘦矫健，面红眉浓，油光的肩背被满大汗珠子，听着二姨的话他忍气吞声，心底却沸腾得就像眼前一锅羊肉汤，“怎么能有二姨这种人呢……”

噼里啪啦，木柴火登时窜出一阵猩红，大汗淋漓的刘亮程盛出一盘油亮亮气腾腾的毛豆辣子鸡，吱吱响的鸡块被油炸得还在冒油泡，冒得十几颗小葱花跳跃着，落了桌，众人满口含香说好吃。

听二姨不怀好意地在猜测自己的女同学赵毓芝，刘亮程丢铲子，羊汤四溅。欠钱久不还，自觉是矮人，刘亮程只叉腰喘着粗气，转身他就咬牙结巴着冲门口喊一声：“姐！端，端菜！”

同族兄弟考上大学像得了宝，刘亮程考上大学像犯了罪，大学报名还有一个月，父亲却赶他明天滚蛋，但现在必须好好烧菜菜。

桌前你礼我让，夹菜吃菜，山楂糕、凉拌菠菜、糖醋贡菜干、醋藕片、皮蛋、卤花生、辣椒酱牛肉、毛豆辣子鸡……比过年丰盛，可父亲刘延任一口都不沾。

吞了半盅酒，二姨就继续阴阳怪气地憋不住了，自从她丈夫做了包工头，两口子眼睛就移到了头顶，二姨抹了两下嘴巴，道：“听说那个叫赵毓芝的姑娘很欢喜咱家大程子，人家去年就考上了名牌申州大学，连放三天电影，全村跟着热闹。”

大舅妈满面堆笑，“就是那个又俊又辣的女同学？三妹说她一直护着咱家大程子，两人处得相当好！”

四十八岁的父亲刘延任捏杯敬诸位，大舅大姨赶忙笑回敬。

大舅妈不知上个月赵毓芝把刘延任大骂一顿，想再问，二姨撇嘴道：“如今大程子也考了大学，虽然不如人家赵毓芝的名牌，怎么也得请个戏班子唱两天，闷不拉声的算怎么回事！”

刘延任低头横眉，只管让菜，他已默默地在祖宗祠堂前烧纸祭拜过，其它的概不评断也不细答。

二姨夫赧笑着一落筷子，“显你了是吧，说两句过过嘴瘾算了，还说！”忙又起身给刘延任举杯，“她竟胡扯，妹夫我敬你！”喝罢几大块牛肉下了肚，“不孬！这菜，绝了！”

看着二姨吃得满嘴吧嗒，大姨瞪她一眼就把两张二百元搁桌上，“明知故问，眼睛又不……呵！家里什么情况不知道啊！”说罢她就给刘延任搛两块藕片，“你吃我弟！别只喝酒！”

多少年来，上比不过大舅大姨，下不好欺负小舅，二姨就全方位拿捏母亲苏梓柔，毫不把他们刘家放在眼里，不成想刘亮程却是个读书种子，成绩盖过所有同辈，然而大家都认为刘亮程能考上名牌，他却只成个普通大学。

二姨看着侄女刘亮萍推车进院，想起她那赌鬼丈夫欠自己一千块不知猴年马月能还上，又扬嗓子故意揭短道：“这从小都夸大程子成绩好，听说比那个赵毓芝还厉害，可怎么复读才考个余州工业大学？这啥大学啊，没听过嘛！怪不得人家姑娘上门找事，我也替我侄儿抱亏，屈才啦……”

“吃你饭吧！”二姨夫一块牛肉塞她嘴里，“竟放屁！”

厨房里顿时几声“梆梆梆”地切菜声，众人齐朝外看去，灶台前的大红心萝卜被刘亮程切得满院震响，热蔫的黑狗笑笑忽的支楞着脑袋瞠目四望，父亲脸红脖子粗地回骂一句，厨房才小了动静。

“脾气还不小！”二姨冲厨房话没完，二姨夫笑道：“妹夫不请个戏班子热闹热闹？”

刘延任听到“赵毓芝”右手就转酒盅，挑眉要说，却停了仰头饮一口，道：“鸡毛蒜皮的事不值得敲锣打鼓，窝囊废一个！要不是看在能给各位长辈做一桌菜的份上，早撵他滚了，来！感谢诸位，我干了。”

二姨二姨夫不乐，大姨夫赔笑敬大家。二姨这才把一沓二百元放桌上，火柴盒压着，随即二姨夫道：“大程子从小就不一样！不上大学，乡里开个饭馆也能赚钱，可老天赏个更好的，命不错！”

“也不见得！”二姨接道：“俺们村赵大罗饭馆开三家，都买桑塔纳了！年代变了！”

大姨嗤笑，“那是没本事考大学！大程子将来吃的是皇粮，铁饭碗！而且还在余州，那是什么地方？江南鱼米之乡！上有天堂，下有苏杭，余州发达着呢！”

“能赚钱就行！”二姨毫不谦让，“不赚钱，上大学也没用！搞个机械工将来也就给厂里打工而已，能有多大出息！厨师不行，大姐，这桌菜不是娃娃跟厨子学的嘛？你不也吃得很香嘛……”

“嘭”一声，大姨拍桌子怒了，“管不住嘴，缝上！”

大姨父一口咽下藕片，拉着大姨，看着小舅妈捡筷子起身去洗，小舅忙跟过去说帮她洗。

大舅赶紧圆场，小舅妈出去就坐在母亲苏梓柔跟前剥蒜摘菜。

满院红辣椒、黄豆、玉米的木头架子旁，姐姐五岁女儿豆豆吃一口弯弯亮亮的甜角蜜，就去摸身边趴着的大黑狗笑笑的额头，瞅着外婆看着小舅奶奶道：“舅舅不嫌做饭热，真厉害！”

母亲苏梓柔两眼红肿，黢黑的拇指快速地抠着毛豆米，半天不言语。

大舅端起杯子笑道：“其实吧，都没说明白，上大学那是研究学问，工作归工作，那是绝对不一样的，大程子报的余州工业大学的轻工机械系，那可是王牌专业！而且余州是我国工商业重镇，鱼米之乡，又靠近大申州，余州经济在省内都数一数二，连宁州都比不过，我觉得大程子选得挺好的！你们真的不知余州工业大学可是轻工业的翘楚……”没说完就被大舅妈用手桌底扯着裤子。

“挣钱来说都一样！”二姨不让，二姨夫酒大了，“别人家事关你屁事！不吃滚蛋！爷们说话，你哆哆哆，能把大程子哆成名牌嘛？不吃出去！”

突然，二姨嬉笑了，一拍丈夫膀子，“我不是心直口快为我侄儿好嘛！不说了不说了，大程真能！呵呵！”说罢她一饮而尽。

刘延任一口菜没吃，笑一笑，回头就朝外嚷道：“亮萍呐！拿酒！”

厨房内，湿透的毛巾抹把脸，刘亮程就朝肘子上撒层葱花，鲜嫩嫩，亮泽泽，“姐！端，端菜！”

姐姐刘亮萍硬喂他几口西瓜，“我弟你别往心里去，胡咧咧的话只当是外人说的，不好听的就当是个债主罢了，何况大姨大舅对我们挺好……”

他结巴着赶她出去，姐姐还是给他擦身，嘱咐一段，忍不住道：“离开家也好！我天天求老天爷把你的口吃给治好，说不定出了山窝窝，你就好了……”

姐姐低头洗毛巾，眼泪都揉进了毛巾里，“如果你不勇敢点，去追！世上就再没毓芝这么好的姑娘了！”

刘亮程转怒为笑道：“姐你饿了吧？待会做你最喜欢的酒，酒酿圆子，我给你和豆豆做的果子都好了，你走时别忘了。”

“谢谢我弟！”姐姐拍拍他的汗背，道：“毓芝好样的！从没见过这么有本事的女人！只恨我自己没用，眼睛又瞎，嫁了个赌鬼，害得家里和你这么难！”

姐姐说着忽的一巴掌甩在自己脸上，忙不迭刘亮程丢下铲子去抱她两手，“你再这样，我就打……我自己！”

姐姐苦笑一声，“我是没用，可毓芝是好！将来真能嫁给我弟，那真是祖坟冒青烟了！”

羊汤在翻滚，心海也在翻滚，刘亮程一把将苹果掰开，准备做拔丝。

看看黢黑的芦苇房顶，姐姐叹道：“种不好庄稼一季子，娶不好媳妇一辈子，我只求她将来能多对你笑笑，对，就是对你多笑笑，你心太重了！”

满心捶鼓，刘亮程道：“我可从来没……这么想！而且不可能了……”

她瞥眼外头，“胡扯！能登门收拾咱爹，这就是咱家人！”

刘亮程道：“她向的是……理，而且，我先骗了她！明明复读当她面说要报考申大，可我……”

姐姐笑了，“骗个啥？她要真以为你是骗了她，就不来俺家了兄弟！”

“可她在申州大学，说不定，已经有男，男朋友了……”鸡蛋花被打得自己头晕目眩。

姐姐给他满脸划拉几下汗珠子，笑道：“弟！你真是碓窝吞下肚，太老实啦！可我告诉你，对待女孩不能太老实，嗨！”