不能写的作品

拿破仑大约临终三周前，在圣赫勒拿岛口述写下的遗嘱现保存在档案馆里中，文中有如下那么一条：

我不承认圣赫勒拿手稿，以及过去六年人们一直想出版的冠以“格言”、“箴言”之名的著作。那些并非指引我一生的准则。

姑且不提冠以“格言”、“箴言”之名的著作，圣赫勒拿手稿是他在五年的流放生涯中，亲口追忆以往战役而写下的，势必倾注了他大量的心血和热情。然而，他却在遗嘱中将之轻易地否认了。

或许，对喜欢将“基督若不死在十字架上，就不能成为上帝”或“这个世界既爱我又恨我”之类的话常挂在嘴边的拿破仑而言，圣赫勒拿手稿全然不是指引他一生的准则。

然而，在遗嘱中否认圣赫勒拿手稿的那一刻，他是悲痛的——这悲痛是真切的或者说是滑稽的。

从唯物论角度来看，人的一生多少都有点儿像被囚于赫勒拿岛上的生活。在弥留之际，写下这般遗嘱如何？——我拒不承认某某的事业……某某的功绩……某某的著作。那些并非指引我一生的准则。

这样写诚然没有问题，但试想下笔时的心情，再将现时的自己与以往的自己加以对照，就变得有趣了。那种感觉是既真切而又滑稽的。尤其对从事文字表达的文学家而言，更是有过之而无不及。而且，想在遗嘱中写下这类话的，文学家里占最多吧。

对那样的生活或是那样的遗嘱，我想说——少扯淡。