文学体验三十讲

二〇二〇年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽然取消了年夜饭，大年初一的一个聚会也取消了，那个晚上有点儿雾霾，街上静悄悄的，不见人影，我开始动笔写这部书稿。后来的世界发生了很多事，但写起来倒也很顺畅，两个月也就写完了。从文学青年当到文学中年，这样整理自己读过的小说还是第一次。

文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，大家交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。小猫竖起尾巴，是它高兴了；狗见面叫两声，也是在表达自己的心情；人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。

鲁迅先生有一段话很有意思。他说：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

这段话很冷漠。

鲁迅先生还有一句话，非常有诗意。他是这么说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

他老人家前面说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了以后想法就不一样了。

一九三六年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒点儿水喝，打开灯，让他四下看看。许广平给他端来茶，喝了两口，但没给他开灯，说，为什么开灯？鲁迅说：“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去地看一下。”许广平还是没给他开灯。鲁迅躺在床上，看见什么了呢？他说：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”

《“这也是生活”》这篇文章，写在一九三六年八月，没过多久，鲁迅先生就去世了。

不同的人生状态，可能有不同的人生感受。但有时，我们可能会有互相矛盾的感受：一方面觉得，人类的悲欢并不相通；一方面又觉得，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。过去的两三个月，和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。

怕死吗？当然。觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独。有一点儿抓狂吗？还好。以后的世界会是什么样呢？不确定。为什么我的想法和别人不一样呢？我能安静一点儿吗？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我们真正关心的人有几个呢？我该同情什么，我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？

文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。

也可能不止逃避。文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但它也会帮你处理很多负面情绪。文学还关心失败者，但文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。

美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆，他说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。

这光和火是什么呢？安慰、同情和理解，洞察更复杂的人性。

是的，我获得了这些。

但我觉得，还有点儿别的东西。

不一样的人——

我还记得我第一次在国外看见犹太人的感觉，他们穿着黑色的袍子，戴着小帽，发型也怪怪的，在他们的街区上散步。原来这就是犹太人，是不一样啊。我琢磨自己为什么会有那样强烈的异样感？从小到大，我接触的都是差不多的人，总有人向我强调“集体”，总有人担心“不一样”，即便是现在我们到了一个所谓“价值多元”的时代，大家也对“异己”这东西有排斥。我们只跟自己相处，只跟同时代的自己相处，这种骇人的孤陋寡闻总让人觉得贫瘠。

简单和复杂——

我还记得第一次读到《西西弗神话》里，神惩罚西西弗，让他每天推一块石头上山，推到山顶，石头就落下来，西西弗要回到山脚下继续推，周而复始。神为啥要这样做呢？以前我看的故事是“愚公移山”啊，一个老头儿带着家人要把门前的大山挖走，他们鼓足干劲儿，子子孙孙无穷尽，打算祖祖辈辈干下去，可没过些日子，神就出现了，帮着愚公移走了大山。

会有一个神帮我解决眼前的困境吗？还是他会把我安排在一个类似西西弗的困境中？我总觉得，后一种情况出现的概率更大。我们的想法还是不要像愚公的那样天真简单。

我们现在是不是变得简单了呢？比如说用“三观正”来要求文艺作品，谁的三观算正呢？D. H.劳伦斯正吗？尼采正吗？不能“踩一捧一”？可文化产品需要判定优劣啊！什么事情都以“我懂不懂”“我喜欢不喜欢”来衡量吗？政治正确？这又是哪儿来的标准？我们对更复杂的叙述没耐心了吗？我们是不是看了太多（可能也写了太多）情绪化的东西？我们是不是只停留在第一次的反应上呢，对文章的评价就是解气、痛快、憋屈、放屁、胡说八道、真好？我们会想得再深一点儿吗？

思想总是晚来一步，诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍显滞后，正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，幼稚的道德说教却捷足先登。

——莱昂内尔·特里林《知性乃道德职责》

对现成说法的质疑——

还是一段个人经历。有一次沙龙，有个读者提问，说他是个大学生，该怎么应对碎片时间的学习？我有点儿糊涂的是，学生不应该有大把的时间学习吗？谁把他的时间切成了碎片？现在这个时代真的是碎片化了吗？收音机里的外语讲座从来是二十五分钟一节课，新概念英语一篇课文的录音一直都是两三分钟啊。难道你不应该花力气凝固自己的时间吗？还是接受一个现成的说法，说现在是“碎片时代”，然后就任由自己碎片化？这两种做法哪一个更轻松，哪一个对你更好呢？

文学的一个功用是反对套话，许多现成的说法，是值得怀疑的。文学还会反对庸俗。我们不愿承认自己庸俗，但面对高级文化总有点儿抗拒。古典音乐，听不懂吧？俄罗斯小说？人名太长了，记不住。面对凝聚心智的东西，我们总有一个低级的抗拒的理由。

好，以上这些问题，这本书能提供答案吗？怎么做到更宽容？怎么变得更复杂一点儿？

提供不了答案。

但我试着回答以下几个问题。

读这本书，能对文学有一个系统的了解吗？

好像也不能。我觉得，这本书更像是讲故事。我们年幼时，都是听故事以获得经验，然后学习专业知识，获得专业经验。这本书可能重回讲故事的状态，陪伴你度过一段孤独的时光，让你能有所安慰。

读小说有什么用呢？

可能会有点儿用，比如逃避一下现实。我们赖以获取经验的阅读应该更广泛，读科学，读历史，都比读小说重要。

会推荐书吗？

我担心我推荐了，你也没时间读，我会提到很多书，如果对哪一本书感兴趣，你可以找来看看。阅读是一件私人的事，读小说更是个人化的体验。

到底啥叫文学体验呢？

契诃夫有一篇小说《带小狗的女人》，里面写一对偷情的男女，两人上床之后，男人吃了一块西瓜。文学史课会讲契诃夫短篇小说的成就，文学评论会讲这个细节呈现出一种真实性。文学体验可能会关注那个西瓜：为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜呢？他就不能吃点儿橘子啥的？西瓜那么多汁儿，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是这样黏糊糊的吧。

文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。

好吧，先说到这儿。

第一讲