柳如是别传（上册）

咏红豆（并序）

昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。

东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。

题《牧斋初学集》（并序）

余少时见《牧斋初学集》，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之句（《牧斋初学集》卷三六《谢象三五十寿序》云：“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谈兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可以参证。同书卷九〇《天启元年浙江乡试程录中序文及策文》第五问，皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓《庄子·说剑篇》者，当是指此录而言也）。今重读此诗，感赋一律：

早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。夕阳芳草要离家，东海南山下潠田（牧斋《有学集》卷一三《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首之四十四“银榜南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪按：阮吾山葵生《茶余客话》卷一二“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联“无耻丧心，必蒙叟自为”，则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联，固用《诗经》《孟子》成语，但实从庾子山《哀江南赋》“畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来，其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清，以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执《孟子》《诗经》之典故，殊不悟其与《史记·列女传》及《哀江南赋》有关也）。谁使英雄休入彀（明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归，然则河东君之志可以推知也），转悲遗逸得加年（牧斋《投笔集·下·后秋兴》之十二云：“苦恨孤臣一死迟。”）。枯兰衰柳终无负，莫咏柴桑拟古篇。

上录二诗，所以见此书撰著之缘起也。

寅恪少时家居江宁头条巷。是时海内尚称乂安，而识者知其将变，寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽忧之思。伯舅山阴俞觚斋先生明震同寓头条巷，两家衡宇相望，往来便近。俞先生藏书不富，而颇有精本，如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回《石头记》，其原本即先生官翰林日，以三十金得之于京师海王村书肆者也。一日寅恪偶在外家检读藏书，获睹钱遵王曾所注《牧斋诗集》，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。丁丑岁，芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报纸广告，见有鬻旧书者。驱车往观，鬻书主人出所藏书，实皆劣陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之曰：此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰：曩岁旅居常熟白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尚在囊中，愿以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，借塞其望。自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅借以温旧梦、寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近之处。岂意匪独牧翁之高文雅什多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌、不知所云者，始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论女侠名姝文宗国士于三百年之前（可参云间杜九高《登春尺五楼诗集卷二·下·武静先生席上赠钱牧斋宗伯》，诗云“帐内如花真侠客”及顾云美苓《河东君传》云“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛如与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名姝之目”），诚太不自量矣。虽然，披寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有缺误，然尚多可考。至于河东君本末，则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见。即诸家诗文笔记之有关河东君，而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，抄袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测，故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。起自初访半野堂前之一段因缘，迄于殉家难后之附带事件。并详述河东君与陈卧子、程孟阳、谢象三、宋辕文、李存我等之关系。寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者。斯乃效《再生缘》之例，非仿《花月痕》之体也。

乙未阳历元旦作

红碧装盘岁又新，可怜炊灶尽劳薪。太冲娇女诗书废，孺仲贤妻药裹亲。食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春（河东君次牧翁“冬日泛舟”诗云：“春前柳欲窥青眼”）。炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。

高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲（《陈卧子集》中有《秋潭曲》，《宋让木集》中有《秋塘曲》，宋诗更是考证河东君前期事迹之重要资料。陈宋两诗全文见后详引），人间遗恨终难裁。

乙未旧历元旦读《初学集·甲申元日》诗有“衰残敢负苍生望，重理东山旧管弦”之句，戏成一律。

绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。黄阁有书空买菜，玄都无地可栽桃。如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。

笺释钱柳因缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗：

然脂瞑写费搜寻，楚些吴歈感恨深。红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沉。机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。拈出南冠一公案，可容迟暮细参论。

丙申五月六十七岁生日，晓莹于市楼置酒，赋此奉谢：

红云碧海映重楼，初度盲翁六七秋。织素心情还置酒，然脂功状可封侯（时方撰《钱柳因缘诗释证》）。平生所学唯余骨，晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。

丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰《钱柳因缘诗释证》尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律：

生辰病里转悠悠，证史笺诗又四秋。老牧渊通难作匹，阿云格调更无俦。渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。珍重承天井中水，人间唯此是安流。

用前题意再赋一首。年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之：

岁月犹余几许存，欲将心事寄闲言。推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕。故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。夷门醇酒知难贳，聊把清歌伴浊樽。

十年以来继续草《钱柳因缘诗释证》，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律：

横海楼船破浪秋，南风一夕抵瓜洲。石城故垒英雄尽，铁锁长江日夜流。惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。八篇和杜哀吟在，此恨绵绵死未休。

世局终销病榻魂，謻台文在未须言。高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存。遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。

此稿既以释证钱柳因缘之诗为题目，故略述释证之范围及义例。自来诂释诗章，可别为二：一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实，后者乃释古典，即旧籍之出处。牧斋之诗，有钱遵王曾所注《初学集》《有学集》，遵王与牧斋关系密切，虽抵触时禁，宜有所讳，又深恶河东君，自不著其与牧斋有关事迹，然综观两集之注，其有关本事者亦颇不少。兹略举其最要者言之。如遵王《初学集诗注》卷一六《丙舍诗集·下·雪中杨伯祥馆丈廷麟过访山堂即事赠别》诗，“贾庄”注，详述崇祯十年十一年与建州讲款及卢象升殉难于贾庄之史实。同书卷一七《移居诗集：茅止生挽词》十首，其第二首《武备新编》，第四首《西玄》，分别注出止生以谈兵游长安，挟《武备志》进御事及止生妾陶楚生事（可参《列朝诗集·丁·下》《茅待诏元仪》及闰集《陶楚生》两小传）。同卷“姚叔祥过明发堂，共论近代词人，戏作绝句十六首”，其中“高杨”“文沈”“何李”“钟谭”等人，皆注出其事迹。又“钟谭”注中云“微宛为词客，讵肯与作后尘。公直以巾帼愧竟陵矣”等语，可见牧斋论诗之旨也。同卷《永遇乐》词《十六夜见月》，注中详引薛国观事，注末数语，其意或在为吴昌时解脱。同书卷二〇《东山诗集》卷三《驾鹅行，闻潜山战胜而作》诗，“潜山战”注，述崇祯十五年壬午起马士英为凤督，九月己卯（《明史》卷二四《庄烈帝本纪》“己卯”作“辛卯”。是），总兵刘良佐、黄得功败张献忠将一堵墙于潜山，十月丙午，刘良佐再破张献忠于安庆等事。盖遵王生当明季，外则建州，内则张李，两事最所关心。涉及清室者，因有讳忌，不敢多所诠述。至张李本末，则不妨稍详言之也。又同卷“送涂德公秀才戍辰州，兼简石斋馆丈”一题，“戍辰州”注，言涂仲吉因论救黄道周，下诏狱，戍辰州事。注末云：“道周辨对，而斥之为佞口，仲吉上言，而目之为党私。稽首王明，叹息何所道哉？此公之深意，又当过之于文辞之外者也。”遵王所谓文辞外之深意，自当直接得诸牧斋之口。《有学集诗注》卷二《秋槐支集·闽中徐存永陈开仲乱后过访，各有诗见赠，次韵奉答》四首之四，“沁雪”注，及《夏日宴新乐小侯》诗题下“新乐”注，遵王皆引本事及时人之文以释之。同书卷四《绛云余烬集·哭稼轩留守相公》诗，“留守”注，述瞿式耜本末甚详。同卷《孟阳冢孙念修自松圆过访，口占送别》二首第一首《题诗》注，述牧斋访松圆故居，题诗屋壁事。第二首《闻咏》下注云：“山庄旧有闻咏亭，取老杜诗罢闻吴咏之句。”检《有学集》卷一八《耦耕堂诗序》云：“天启初，孟阳归自泽潞，偕余栖拂水涧，泉活活循屋下，春水怒生，悬流喷激。孟阳乐之，为亭以踞涧右，颜之曰闻咏。”遵王注可与此序相参证也。同书卷五《敬他老人集·上·简侯研德兼示记原》诗，附笺语，详述侯峒曾本末及嘉定屠城事。岂因李成栋后又叛清降明，故不必为之讳耶？同卷《路易（长？）公安卿置酒包山官舍，即席有作》二首之一“怀羽翼”注，述路振飞事迹。同书卷六《秋槐别集》“左宁南画像歌。为柳敬亭作”注中载左良玉本末甚详，并及柳敬亭事。同卷《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁》三十绝句，其第十九首《四乳》注，述倪让倪岳父子本末。第二十一首《紫淀》下载张文峙改名事。第二十八首《史痴》“徐霖”注，言及两人之逸闻。同卷《读新修滕王阁诗文集，重题十首》第七首《石函》注云：“彭幼朔九日登高，寄怀虞山太史诗，石函君已镌名久，有约龙沙共放歌。幼朔注曰，近有人发许旌阳石函记，虞山太史官地具载，其当在樵阳八百之列无疑，故落句及之。”检同书卷一一《红豆二集·遵王赋胎仙阁看红豆花诗，吟叹之余，走笔属和》诗后附钱曾原诗，有“八百樵阳有名记”句，当即用此事。同书卷八《长干塔光集·大观太清楼二王法帖歌》中，“鲁公孝经”注云：“公云，乱后于燕京见鲁公所书孝经真迹，字画俨如麻姑仙坛记。御府之珍，流落人间，可胜惋惜。”或可补绛云楼题跋之遗。同书卷一四《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》四十六首其第十三首《壬午日鹅笼公有龙舟御席之宠》诗，注云：“鹅笼公谓阳羡也。”其第三十四首《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗，“看场神鬼”注云：“公云，文宴时，有老妪见红袍乌帽三神坐绛云楼下。”（寅恪按：范锴《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条，载太冲批语云：“愚谓此殆火神邪？”可发一笑！又崇祯十三年庚辰冬，河东君初访半野堂时，绛云楼尚未建造。遵王所传牧斋之语，初视之，疑指后来改建绛云楼之处而言。细绎之，则知遵王有意或无意牵混牧斋殇子寿耇之言，增入“绛云”二字，非牧斋原语所应有也。以增入此二字之故，梨洲遂有“火神”之说，可谓一误再误矣。详见第五章论《东山酬和集》河东君《春日我闻室作呈牧翁》诗节）诸如此类，皆是其例。但在全部注本之中，究不以注释当日本事为通则也。至遵王《初学集诗注》卷一八《东山诗集》卷一《有美一百韵，晦日鸳湖舟中作》诗《疏影词》注，引河东君《金明池·咏寒柳》词及何士龙疏影《咏梅上牧翁》词，并载陆敕先之语，则疑是陆氏所主张，实非出自遵王本意。其他有关年月地理人物，即使不涉及时禁，或河东君者，仍多不加注释。质此之故，寅恪释证钱柳之诗，于时地人三者考之较详，盖所以补遵王原注之缺也。但今上距钱柳作诗时已三百年，典籍多已禁毁亡佚，虽欲详究，恐终多讹脱，若又不及今日为之，则后来之难，或有更甚于今日者，此寅恪所以明知此类著作之不能完善，而不得不仍勉力为之也。至于解释古典故实，自以不能考知辞句之出处为难，何况其作者又博雅如钱柳者乎？今观遵王所注两集，牧斋所用僻奥故实，遵王或未注明，或虽加注释，复不免舛误，或不切当。据王应奎《海虞诗苑》卷四所载《钱文学（曾）小传》略云：

曾字遵王，牧翁宗伯之族曾孙也。宗伯器之，授以诗法。君为宗伯诗注，廋词隐语悉发其覆，梵书道笈必溯其源，非亲炙而得其传者不能。

及同书卷五所载《陆文学（贻典）小传》云：

贻典字敕先，号觌庵。自少笃志坟典，师东涧，而友钝吟，学问最有原本。钱曾笺注东涧诗，僻事奥句，君搜访次助为多。

夫遵王敕先皆牧斋门人，而注中未能考知牧斋之僻事奥句，即有所解释，仍不免于错误或不切者，殆非“智过其师，乃堪传授”之人，与牧斋晚年往来密切，东涧诗中时地人之本事，自应略加注明，而遵王之注多未涉及者，则由于遵王之无识，敕先不任其咎也。又观《有学集》卷三九《复遵王书》云：

居恒妄想，愿得一明眼人，为我代下注脚。发皇心曲，以俟百世。今不意近得之于足下。

然则牧斋所属望于遵王者甚厚。今观遵王之注，则殊有负牧斋矣。抑更有可论者，解释古典故实，自当引用最初出处，然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，而有关者，以补足之，始能通解作者遣辞用意之妙。如李壁《王荆公诗注》卷二七《张侍郎示东府新居诗，因而和酬》二首之一“功谢萧规惭汉第，恩从隗始诧燕台”之句，下引《蔡绦西清诗话》（参郭绍虞校辑《宋诗话辑佚·上》）云：

熙宁初，张掞以二府初成，作诗贺荆公。公和之，以示陆农师。曰：“萧规曹随”“高帝论功”，皆摭故实，而“请从隗始”，初无“恩”字。荆公笑曰：子善问也。韩退之斗鸡联句“感恩从隗始”，若无据，岂当对“功”字也。

寅恪按：王介甫此言可以见注释诗中古典，得其正确出处之难。然《史记》《汉书》及《昌黎集》皆属古籍，虽出处有先后，犹不难寻检得之。若钱柳因缘诗，则不仅有远近出处之古典故实，更有两人前后诗章之出处，若不能探河穷源，剥蕉至心，层次不紊，脉络贯注，则两人酬和诸作，其辞锋针对、思旨印证之微妙，绝难通解也。试举一例以明之，如《东山酬和集》卷一河东君《次韵答牧翁冬日泛舟》诗中“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”之句，与最初出处之《玉台新咏·歌词》二首之二“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”“卢家兰室桂为梁”“头上金钗十二行”“平头孥子擎履箱”“恨不嫁与东家王”等句及第二出处之《李义山诗集·上》“代应”云：

本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。谁与王昌消息，尽知三十六鸳鸯。

有关，固不待言，其实亦与《东山酬和集》卷一牧翁《次韵答柳如是过访山堂赠》诗“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”有关。尤更与牧翁未见河东君之前，即《牧斋初学集》卷一六《丙舍诗集》“观美人手迹，戏题绝句七首”其三云：

兰室桂为梁，蚕书学采桑。几番云母纸，都惹郁金香（原注云：《金壶记》“蚕书，秋胡妻玩蚕而作”。河中之水歌“十四采桑南陌头”）。

及同书卷一七《移居诗集·永遇乐》词《八月十六夜有感》云：

银汉红墙，浮云隔断，玉箫吹裂。白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说。今宵二八，清辉香雾，还忆破瓜时节（寅恪按：牧斋《观美人手迹》七首之五云：“笺纸劈桃花。银钩整复斜。却怜波磔好，破体不成瓜。”原注云：“李群玉诗，瓜字初分碧玉年”）。剧堪怜，明镜青天，独照长门鬒发。莫愁未老，嫦娥孤另，相向共嗟圆阙。长叹凭兰，低吟拥髻，暗与阴蛩切。单栖海燕，东流河水，十二金钗敲折。何日里，并肩携手，双双拜月。

有密切关系。今之读者，若不循次披寻，得其脉络，则钱柳因缘之诗，必不能真尽通解矣（寅恪检《牧斋初学集》卷一七《移居诗集》有《杂忆诗十首次韵》当赋成于崇祯十三年庚辰五月间，不知为何人而作。岂为杨宛叔而作耶？抑或与河东君有关耶？姑识此疑，以俟详考）。职是之由，此书释证钱柳之诗，止限于详考本事，至于通常故实，则不加注解，即或遵王之注有所未备，如无大关系，则亦不补充，以免繁赘。但间有为解说便利之故，不得不于通常出处，稍事征引，亦必力求简略。总而言之，详其所应详，略其所当略，斯为寅恪释证钱柳因缘诗之范围及义例也。

复次，沈偶僧雄江丹崖尚质编辑之《古今词话》，“词话”类下云：

沈雄曰：花信楼头风暗吹，红栏桥外雨如丝。一枝憔悴无人见，肯与人间绾别离。离别经春又隔年，摇青漾碧有谁怜。春来羞共东风语，背却桃花独自眠。此钱宗伯牧斋竹枝词也（寅恪按：此二诗乃《牧斋初学集》卷一一《桑林诗集·柳枝十首》之第一第二两首。作《竹枝词》，误。牧斋此诗乃崇祯十年丁丑初夏被逮北行途中所作）。宗伯以大手笔，不趋佻俭（寅恪按：“俭”疑当作“险”），而饶蕴藉，以崇诗古文之格。其《永遇乐》三四阕，偶一游戏为之。

又袁朴村景辂所编《松陵诗征》卷四《沈雄小传》略云：

周勒山云，偶僧覃思著述，所辑诗余笺体，足为词学指南。其自著绮语，亦超迈不群。朴村云，偶僧从虞山钱牧斋游，诗词俱有宗法。

寅恪按：沈氏为牧斋弟子，故《古今词话》中屡引牧斋之说。袁氏谓偶僧所著诗词受牧斋影响。诗固牧斋所擅长，词则非所措意。偶僧于其书中已明言之（并可参《古今词话·词品·上》“钱谦益曰，张南湖少从王西楼刻意填词”条）。若如朴村之说，沈氏之词亦与师门有关，则当非受之师父，而是从师母处传得衣钵耳。盖河东君所作《诗余》之传于今者，明胜于牧斋之《永遇乐》诸阕，即可为例证。不仅《诗余》，河东君之书法，复非牧斋所能及。倘取钱柳以方赵管，则牧斋殊有愧子昂矣。偶僧诗词仅见选本，未敢详论，但观王兰泉（昶）《国朝词综》卷一四所录《沈偶僧词》二首，则周袁二氏之语，颇为可信。寅恪别有所注意者，即兰泉所选《沈偶僧词·浣溪沙·梨花》云：

压帽花开香雪痕，一林轻素隔重门。抛残歌舞种愁根。

遥夜微茫凝月影，浑身清浅剩梅魂。溶溶院落共黄昏。

又云：

静掩梨花深院门，养成闲恨费重昏。今宵又整昨宵魂。

理梦天涯凭角枕，卸头时候覆深樽。正添香处忆温存。

沈氏之词有何所指，自不能确言，然细绎语意，殊与河东君身世人品约略符合，令人不能无疑。《东山酬和集》卷一牧翁所作《寒夕文宴，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之》诗（自注：“涂月二日”）结语云：

今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流（自注：“河东君《寒柳》词云，约个梅魂，与伊深怜低语”）。

若取偶僧之词与牧翁之诗综合观之，其间关锁贯通之处，大可玩味，恐非偶然也。至关于河东君《诗余》之问题，俟后论之。兹附言及此，不敢辞附会穿凿之讥者，欲为钱柳因缘添一公案，兼以博通人之一笑也。