帝国的阴阳两面

夹在汉高帝刘邦、汉武帝刘彻中间，拥有天子身份或实际拥有至高无上权力的，前后有六人：孝惠帝刘盈、高后吕雉、前少帝、后少帝、文帝刘恒，以及景帝刘启。

这一段时期，看似没有刘邦时的传奇，没有刘彻时的雄壮，然而却在经历痛苦的内部革新。就像绝大多数朝代一样，开国之主匆匆草创，当他死去之后，留下一个后遗症众多的摊子给子孙，能否妥善解决，决定了这一朝代绵延的时间。秦、隋不能解决，便成短命王朝；汉在艰难和血腥中幸存，则成就强大帝国。

这六个人，尤以孝惠、高后、文景为代表，是承上启下的核心人物，不可谓不关键。我把这一时期汉朝的特点，称之为“帝国的阴阳两面”。

阴阳两面，有三重意义。

其一，在于刘邦死后，汉朝进入两宫政治阶段。何为“两宫政治”？即孝惠帝居未央宫、母亲吕后居长乐宫，同样都能发号施令，决定帝国走向。明面上的天子，和其背后的太后，构成了第一重含义：“权力的阴阳两面”。孝惠帝在一般的解读中，是个仁弱无为的少年天子。但本书将会结合学界研究成果，列举其并不那么仁弱、并不那么无为的实绩，揭露其时母子矛盾这一条主线和暗线。两宫政治的结果，是造成了两人身边各自围绕着一批站队的臣子和奴仆。作为政府首脑的丞相一职也在这一时期，从一员不得不分为左右两员，以平衡母子间的权力斗争。

其二，吕后死后，由各种利益集团联合掀起的诛吕之变，导致了吕氏灭族、后少帝之死。文帝从藩王的身份接受邀请，入主长安。为了政变和即位的正当性，帝国对此一段历史进行了主动涂抹修改。李开元先生在《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》中曾提及：“西汉初年，汉政府出于自身的政治利益需要，对于历史记载曾多次进行修改。其较大的修改至少有三次。一、对于秦王朝历史的修改；二、汉王朝对于汉曾经从属于楚，汉王国乃是项羽的封国等有关汉之由来的隐瞒；三、对于吕氏政权的历史所加的修改……”留下来的文字记录，和被抹去的历史痕迹，构成了第二重含义：“叙述的阴阳两面”。从古至今，学者们为还原这一阶段的事实做出了不少努力，本书中同样会从蛛丝马迹入手，尽量破解如“白马之盟”等扑朔迷离的谜团。

其三，文景二帝，一般读物只强调其宽容仁厚之政治。除非综合全面的专业书籍，才会立体解读。考文景两朝之治，实际上是对民间的休养生息，以及对权力内部和宗室内部的残酷侵削，两者结合。对下的仁厚，和对上的刻薄，构成了第三重含义：“政治的阴阳两面”。推而广之，不仅文景两朝如此，这种一体两面的执政理念，事实上从吕后时期就已发端。吕后以严酷手段对付不服从的刘氏、吕氏，文帝以强硬措施报复诛吕集团，景帝则以更加绝情的方式对待功臣、儿子、诸侯王，从根本上解决了宗室的威胁。本书将在众所周知的“文景之治”外，着重展示政治残酷的另一面。

本书是“知汉”系列的第二册，和第一册相比，更多采用抽丝剥茧似的叙述方式，同时也增加少量史书原文的引用，提高可信度，因此在阅读的专业性要求上有所提高。

从哲学的角度来说，历史只有两种，一种是“发生的历史”，即真真实实在时空里曾经演绎过的人、事、文化；而另一种称作“描述的历史”，所有我们接触的、感知的、学来的、掌握的、传授的，大约都是不同描述下的前人与前事。

说了这么多，其实我也不过是在描述我所以为的历史，如果还有什么值得强调的，那就是第一册自序里就强调的叙事风格。中国的历史书，习惯了英雄叙事，习惯了写王侯将相的家书，而在我眼里，个人都是渺小的，帝王也好，世家也好，平民也好，在帝国的起与灭、时代的兴与衰里无一不是被驱使着前进的蝼蚁，我希望您读此书，除了了解历史之外，还能读到每个人的无奈，能读到众生的悲苦。