肖像与观察：卡波蒂随笔

（1946）

院子里伫立着一尊黑石天使像，天使的头部高耸在巨大的象耳草叶上方；天使明亮的眼睛，凝望着天空，像水手的眼睛一般，经过海水的冲刷变得蔚蓝。蓊蓊郁郁中，你可以站在一个隐秘的阳台上看到那尊天使像——这是我的阳台。我就在上面的三间房里住过，房子虽年代久远，却一尘不染，屋顶就像是婚礼上做工精细的蛋糕，宽敞的拉门，高大的落地窗。每逢暖暖的傍晚，只要这些窗子是开着的，屋内总会传来欢声笑语，清风拂过里屋，沙沙的响声，就像老奶奶在扇着扇子。在这样和暖的夜幕下，整个城镇也格外寂静。唯一能听到的说话声，是爬满了常春藤的门廊里交织着的家长里短；一个打着赤脚的妇女嘴里哼着歌谣，在人行道上摇着摇篮，大庭广众之下，哄着她怀里的宝宝进入梦乡；一个不耐烦的女子，坐在阳台上，一边嘟囔着外语，一边拔着鸡毛，准备把鸡扔进油锅，鸡毛从她的手中散落，慢慢悠悠地在空中飞舞，慵懒地徐徐飘落。

一天早上——我估计应该是十二月的某个礼拜天吧，天气阴冷，黯淡无光——我穿过那片街区，到老集市上去，每年的这个时候，集市里总会有些精美的时令水果兜售，譬如二十美分一打的蜜橘，还有冬日的鲜花——圣诞节用作装饰的一品红，以及白山茶。新奥尔良的街道通常呈现的是一幅幅漫长而孤寂的景象；闲暇时，这里的氛围和契里科很像，一切都是那般质朴，通常情况下（亮光穿过百叶窗的空隙斜射进来，透过百叶窗，你可以看见远处走动的修女，一只肥硕黝黑的胳膊懒洋洋地搭在窗台，一个寂寞的黑人小男孩正蹲在巷子里吹着肥皂泡，黯然神伤地望着这些泡泡飞到半空，相继破掉）可以从中看到激情。如今，在这样的一个早上，我驻足在街区的中央，一动不动，因为从我眼角的视线中，看到了一条地下隧道，一个杂草丛生的院子。一只凶神恶煞的白色猎犬一动不动地站在绿色的蕨类植物里，隧道的尽头闪着亮光，于是我不由自主地走了过去。隧道里面有一个喷泉；水从一个猴子模样的铜制雕塑嘴里溢出来，落在池中的鹅卵石上，发出清脆而凄楚的响声。他吊在一棵垂柳上，模样像个匪徒，一头铂金色的卷发，悬吊的身体绵软无力，就像这棵垂柳一样。恐惧飘浮在这样一座安静得令人窒息的花园里。紧闭的窗户袖手旁观；蜗牛沿着象耳草闪亮的银色区域爬行，除了他的影子，其余的都一动不动。垂柳前后晃动了一下，却并没有风。他手上戴的人造钻戒在阳光中一闪一闪，手臂上纹着一个名字，“弗朗西”。那只猎犬低下头去喝池中的水，于是我快步走开了。弗朗西——他自杀，莫非是因为她的缘故？我不清楚。新奥尔良是个神秘的地方。

我那岩石天使像的玻璃假眼就像是日晷，它们可以通过太阳光聚焦在上面的光量来显示时间：正午时分，是纯白色，而后会变得越来越暗，到了日暮时分，眼睛的颜色就会变深、变黑——暮色中的天使像，头上是那双暮色的眼。

一群金发小女孩，嘴唇干枯，正觊觎着屋子前方日渐倾斜的广告海报：畅饮纳特博士、胡椒博士、内喜、葡萄果汁、七喜、可乐、可口可乐。新奥尔良，素来也是以软饮料招牌而著称，在这方面同每一个南方城镇并无二致；孤寂的街区，大街小巷中，可口可乐的瓶盖密密麻麻，铺满路面，雨后，这些镶嵌在尘土中的瓶盖熠熠生辉，像是掉在地上的10分硬币。海报剥落了下来，横七竖八，散落一地，而后暴风又将它们吹散到沿街遍地，像是沙漠鼠尾草——当然也有人觉得这些海报还挺漂亮的；还有人把它们捡回去糊在墙上，和纳特博士、胡椒博士还有可口可乐的广告美女们放在一起，整日在租户们的床头挂着笑脸，夜晚扮演守护者的角色，早上又成了接受膜拜的圣人。海报随处可见，有拿粉笔写的，有印出来的，还有画出来的：“奥特加夫人——读物集”，“最爱的部分”，“魔幻文学”，“看见我”；“若你无事可做”……“不要在这儿做这事”；“你准备好见上帝了吗”；“当心恶狗”；“关爱可怜孤儿”；“我是一个聋哑寡妇，家里还有两张嘴要喂”；“注意；今晚我们教堂有蓝翼歌手（手写签名）牧师”。

爱尔兰海峡区的有个门上一度还贴着这样一则海报：“入内可瞻仰耶稣矗立之地。”

“你想干吗？”我按门铃的时候，一个妇女这样问道。“我想看看耶稣矗立的地方，”我对她说，一时间，她看上去有些茫然；她脸上的褶子，像是被刀刻过的一样，脸上的颜色，如同棉花糖一样雪白；她既没有眉毛，也没有睫毛，穿着印花棉和服。“你年纪太小，亲爱的，”她说着，发出一阵诡异的笑声，笑得连乳房都上下颤动，“你个鬼家伙太小了，看个什么耶稣矗立之地。”

我所在的街区，有一家咖啡馆当之无愧是最无趣的一家，那儿也是新奥尔良客人最少的一家，通常这里会是办丧事的地方。不过这家的老板娘莫里斯·奥托·昆泽太太，看上去似乎并不介意；她整天就坐在酒吧的后面，摇着蒲扇乘凉，除了打打苍蝇，几乎不怎么动弹。酒吧后面破旧的镜子上贴着七则内容相近的箴言：不要担心生命……没人能活着出去。

7月3日。Y小姐上周寄了一封“在家”邀请卡[1]，于是我当天下午前去拜访。她以她那种古朴的方式给人愉悦，同时令你不禁莞尔，虽然她并非有意为之。我们初次邂逅时，我就想到了埃德娜·梅·奥利弗；她俩当然有一些相像之处。Y小姐说话的语气像是事先酝酿好的，但她说的话却很随性，而她雪利酒颜色的眼睛，无时无刻不在环顾四周。她的体态像是当兵的，手里拿着马六甲拐杖，因为一只腿短嘛，这番情形，使得她走路的时候一蹦一跳，那样子活像企鹅。“我像你这么大的时候，这事儿让我很难过；的确，我得说确实如此，因为爸爸非逼着我去参加各种舞会，到了那儿我们就坐在漂亮的金色小椅上，我们就坐在那儿。没有一个男士邀请Y小姐跳舞，的确没有，不过有一年冬天，琼斯先生到这里来了，这个年轻人来自巴尔的摩，可是天啊！——可怜的琼斯先生——从梯子上摔了下来，唉——摔断了脖子——当场就一命呜呼了。”

我对Y小姐的兴致是纯逻辑性的，我也不是像她想的那种朋友，这点我得承认，尽管有些难为情，因为你无法对Y小姐有亲近之感：她太像是一个童话了，她真实存在——又虚不可及。正如她自家客厅中的钢琴——优雅，却有些走调。她的房子即便是在新奥尔良也足够老旧，周围的黑色铁护栏同样是破破烂烂；她住在一个贫穷的街区，街区里，房屋出租、加油站、自动点唱机酒吧的招牌随处可见。不过，在她一家子当年刚刚来此居住的时候——当然，这是多年以前的事了——在新奥尔良找不到比这里更好的住处了。这座房子被倾斜的大树庇护得严严实实，从外部来看，简直就是一片黑影；但房屋的内部，Y小姐家族传承的奇幻风格随处可见：在她从鸟翼形楼梯上走下来的时候，颤颤巍巍的拐杖点地的声音清晰可辨；她的脸，像一块皴皱的丝绸，映射在高及天花板的镜子里仿佛烟雾；她低下身子（注意，她在做这个动作的时候，格外注意保护好自己的身子骨），坐在她父亲的父亲的父亲的椅子上，椅座看上去朴素得离谱，椅子上还有一对狮子头扶手。在屋内昏暗的光线下，她看上去漂亮而安详。这些就是她童年时期的围墙、栅栏和家具。“有些人生来就变老；譬如说我，就是一个怎么都找不到闪光点的坏孩子。可我喜欢变老。老了会让我某种程度上感到更加——”她迟疑了一下，打了手势指着昏暗的客厅——“更加舒坦。”

Y小姐不相信新奥尔良之外的世界；有时候，她的这种狭隘会带来一些近乎可怖的言论，就像今天一样。我向她提及近期的纽约之旅，而后她皱起一边的眉头，轻声地说道，“哦？乡村里都发生了哪些事情？”

1.我在想，为什么新奥尔良所有的计程车司机，听他们说话都像是从布鲁克林进口过来的？

2.对这里的食物，众人已久闻其名，诸如阿诺德和科博这样的餐馆算得上是全美数一数二的，或许这半点不假。这些餐馆的氛围很吸引人，也很宽松：慢悠悠的电扇，一张张大桌子，没有嘈杂的人群，有的是一片宁静，服务员都是临时工，而服务却很专业，看起来像是专为服务业而生的。我的一个朋友，在谈及新奥尔良和纽约的时候，曾说到过类似的东方菜肴，且不说价位比这里的要贵上许多，由于有些大厨过分矫揉造作，加上一些华而不实的配菜，已近乎于繁琐。正如大多数的极品一样，新奥尔良美食的特质，在他看来，正是源自于它那天生的简约质朴。

3.一直以来，对于“老式的魅力”这个说法，我多少有些反感。这里的建筑也好，古玩店也罢（存在于这样的城市当中真的是实至名归），抑或是在法国集市周遭听到的方言交谈，我想你都能从中发现这一点吧。然而新奥尔良与南部的其他城市相比，却算不上更有魅力——事实上，还不及那些城市，因为这儿是最大的。这座城市最主要部分的构成是精神洼地：远离观光带的街道与城区。

（选自致R.R的信）楼下的公寓又有新人入住了，也是去年的第三拨租户；这公寓是一个临时的栖身之所，总有问候与话别。我初来乍到的时候，这里住着一个名副其实的恶棍。此人不拘小节，衣着邋遢，人品恶劣——属于那种沉迷酒精、放荡不羁的好色之徒。巴迪先生——光杆乐队。要是你此前在哪儿见过此人，那也再正常不过——当然不是说在这里见过，而是在别的城市，因为他总是东奔西走，居无定所，一个人，带着他的旧班卓琴、架子鼓和口琴。我时常碰见他在不同街头的角落里敲个不停，周围聚集着一帮游手好闲的人。意识到他是我的邻居后，这样的碰面总是让我一阵难受。现在说句实话，他的歌唱得也不算差劲——事实上，还挺出众的，某天下午很晚的时候，他伴着吉他唱着民谣，算是自娱自乐的那种吧，歌声鬼魅，带着悲伤与酒精：恋爱中的人啊，是多么可怕。

“嘿，小子，说你呢！站住……”我就是他喊的那个你，因为他根本不知道我叫什么，也没什么兴趣知道。“给我下来，帮我去杀了一对情侣。”

他的阳台比我的还小，爬满了紫藤花，幽香扑鼻；屋子里也没什么像样的家具，于是我们就坐在绿荫下的地上，喝着一种杜松子酒，跟药用酒精差不多的那种，他开始拨弄吉他的琴弦，哀伤的旋律令他震颤的声音愈发突出。“全玩儿完了，来的来，去的去，一切的一切；六十五，任何跟我交往过的女人都不会跟其他人怎么样；是啊，我有过很多妻子，很多儿子，可上帝才知道他们过的如何——我也压根儿不在乎——大概除了朗达·凯伊。有一个女人，嗯，甜蜜动人，和我也是格外来电！无时无刻不激情四射，后来她又嫁给了一个牧师，生了四个孩子——五个，算上我的那个。我总在想到底是个——儿子还是女儿呢——儿子吧，我想。我那些女人总是生儿子……那都是多年以前的事儿了，发生在田纳西州的孟菲斯，没错，哪儿都去过，去过监狱，去过像洛克菲勒住的那种豪宅，来的来，去的去，周而复始。”

他就一直这么唱啊唱啊，直到月亮出来，他的嗓音变得像蛤蟆一样低沉，吐字含糊不清。

他的脸，脏兮兮又皱巴巴，带有一种欺骗性的善良，眼神看上去很幼稚，但他的眼睛是斜的，像东方人的模样，他把指甲也蓄得很长，尖得像把小刀，像中国佬[2]那样磨得锃亮。“留着方便抓痒吧，打斗的时候还能随时派上用场呢。”

他总是穿着单一：一条黑长裤，一双红袜子，像发动机的颜色，一双网球鞋，足尖有个豁口，图个舒服，一身大礼服，一件灰色天鹅绒马甲，他说，是他的先辈本杰明·富兰克林穿过的，还有一顶贝雷帽，上面镶着“把票投给罗斯福”的钮扣。他身边没什么亲朋好友——他确实有过一大帮女性朋友——每周一换，这一点不假，而哪个女人不给他做饭的时候却几乎没有；每逢那些场合，我登门造访的时候，他总会很谦虚而又不失威严地说，“认识一下巴迪太太。”

一天深夜，我一觉醒来，隐隐感觉身边还有人在；没错，房间里确实有人，我从镜子里可以看到月光下的这个人。就是他，巴迪先生，鬼鬼祟祟地打开写字台抽屉，随后又把它关上，忽然间，我的一盒硬币散落在地板上，蹦蹦跳跳，滚得遍地都是。这个时候，任何的掩饰都无济于事，于是我打开台灯，巴迪先生看着我，俨然一副光明正大的表情，没有半点狼狈的神色，他咧着嘴笑道。“听着，”我从未见过他如此清醒的样子，他说，“听着，我立马就得离开这儿了。”

我不知该说什么好，他望着地板，脸色开始有些泛红。“行行好，做点好事吧，你有钱吗？”

我只好指了指地上散落的硬币；他二话没说，便蹲了下来，把这些硬币拢在一起，挺着腰杆，出了房门。

第二天早上他就不见了踪影。三个女人来此打听过他的下落，我也不知道他身在何处。或许他是去了莫比尔。如果你在那附近见到他，R，请给我寄张明信片过来，好吗？

我想有个肥老妈，耶！耶！猎枪的手指，长得像香蕉，厚得像莳萝泡菜，敲击着琴键，脚跺着地板，令整个酒馆震颤。猎枪！本城最盛大的演出！狗屁不值的歌唱，可老兄，他居然可以弹琴——听啊：她体温夏天凉来秋天暖，四季老妈的好啊说不完……他就这么唱着，肥硕的嘴巴大张着，活像鳄鱼的大嘴，他那红红的舌头，品味着这段旋律，钟情着这段旋律，与它尽鱼水之欢；啪，猎枪啊，啪啪啪……看着他大笑的样子，那张疯狂的黑色面孔，满是子弹掠过的伤痕，伴着汗滴闪烁。还有他不知道的人间罪恶吗？不过有些遗憾……几乎没有白人与猎枪谋面，因为这是间黑人酒馆。去年圣诞节留下的落满尘土的装饰，为油漆剥落的墙面平添了色彩；橙、绿、紫相间的条纹瓦楞纸，悬挂在没有灯罩的灯泡旁，在慢悠悠的电风扇中来回摇晃，酒馆老板是个混血儿，长得挺英俊，乳蓝色的眼睛耷拉下来，他倚靠在吧台，大声吆喝，“朝这儿看，你以为这是什么地方，施舍铺子吗？收起你那两毛五，黑鬼，快给老子滚开。”

这是个礼拜六的晚上。屋子在香烟的云雾缭绕和周六晚间的香气中漂浮了起来。所有油腻的小木桌周围都有两圈椅子，大家彼此认识，一时间整个世界就存在于这间屋子里，这间漆黑、奔放而又恐怖的屋子；我们的心跳就是猎枪的步点，我们生命中每个欢愉的元素都浓缩在他那凶险的眼睛里。我想有个肥老妈，耶！耶！他在凳子上一直说唱着，抬起头正视着我们，夜色中升起一片急促的呐喊声：我想有个肥老妈，浑身是肉尽摇摆。