最新章节

书友吧 1评论

第1章 童年时光(1)

天才出世。

乌尔姆市(Ulms)位于德国南部,一座美丽的小城,山清水秀,地灵人杰,人称“迷你小镇”,不到1万人口。欧洲人民的母亲河--幽静、干净的蓝色多瑙河,从城中心缓缓地流淌而过,乌尔姆属于她的上游甚至与源头不远;南部就是如屏风一样绵亘高耸的欧洲人民的父亲山--阿尔卑斯山脉(Alps),顶上是皑皑白雪、半腰是青翠草地、其下是葱郁森林。

乌尔姆所在的巴伐利亚高原地区,是古老的斯图加特王朝所在地,到处是秀丽的古镇、城堡、别墅、乡村、田野,点缀着丘陵、山地、森林、湖泊、溪流、草甸,牛羊成群,阡陌纵横,地形起伏跌宕、景物绚烂丰富、山光水色,而成为世界上最漂亮的地方之一。

乌尔姆的地理位置也非常好,堪称水陆枢纽,经水路往下可到奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等国,而在陆路上她更是德国与奥地利、瑞士、意大利、法国之间公路、铁路的必经之地。

小城里,但见溪水如巷道弯弯曲曲,潺潺流淌,非常清澈。而豁然开朗的多瑙河岸,阳光轻轻洒在水面上,显得一片静静的蓝。水边的柳树向上扬起然后又垂下,上扬的是峥嵘的柳枝,垂下的却是妩媚的柳叶。水边的房屋,有高低,有大小,伸向蓝天的屋顶因此而显得错落有致。屋顶、外墙和窗框的形状与色彩各不相同却又彼此呼应,好像是在隔空对话。这里还有世界上最高的教堂--乌尔姆大教堂(161.53米)。人们的眼睛宛转流连于各种奇妙的线条组合,仿佛走进了玩具王国。是在格林童话中见过的吗?在那静默的喧哗中,你若细细地倾听,风里仿佛有人在喊:“国王的耳朵竟是驴子的耳朵?”

但就是这么一个巴掌宽的小地方,口气却大得很,其城训竟为“乌尔姆人个个都是数学家”。据说,他们素来自诩是全德意志平均智商第一的城市。不过也不奇怪,像这样一个好山好水好位置好历史的地方,就好像是中国的杭州、苏州,钟灵毓秀、物华天宝,要说人不聪明、不出人才,那才是怪事,也对不起咱老天爷的造化。

这不,哪怕就光出一个爱因斯坦吧,也比得上人家整座城市甚至一个地区了。而就在爱因斯坦出生10年后,在乌尔姆东南200多公里的德国与奥地利边境上,二战发动者、“战争狂人”希特勒也出世了。此外,大文学家歌德、席勒、海涅、莱辛,大思想家马克思、恩格斯,大哲学家黑格尔、康德、尼采,大音乐家贝多芬、巴赫,大科学家莱布尼茨,大政治家俾斯麦,大宗教家马丁·路德……都是诞生在这片伟大的土地上。

1879年3月14日上午11时30分,德国乌尔姆小城班霍夫街(今天叫站前大街)135号,一个普通的犹太小业主家庭。

这似乎是很平常的一天,这天,我们居住的浩浩地球上,不知道有多少生命带着茫然的神情降生。但历史注定要把这天变得无比神圣。有人说:倘若茫茫宇宙中果真有无数智慧的星球,并在某一天和地球上的人类沟通了文明的信息,他们也会为这天脱帽致敬的。这天的荣耀,就是来自这个名叫阿尔伯特·爱因斯坦的婴孩的第一声啼哭。

遗憾的是,人类在经历伟大瞬间时,又总生不出伟大的感觉。平凡、普通、没有喧哗、也没有激动。还是前人说得好:“哪怕天才的第一声啼哭,那也不会是一首美妙的歌曲。”况且他又不是生在明星家庭,不是当年戴安娜王妃和查尔斯王子的爱儿,也不是好莱坞“经典夫妻”朱莉和皮特的贵子。爱因斯坦的降生,最初只不过是给他的父母带来常人的欢乐。

年轻的夫妇俩都是犹太人。这是一个伟大的国际客家民族,类似于吉普赛人,天下到处走。但前者一旦选定一个好地方即定居下来,在政治、经济、文化、科学等方面勤奋发展,贡献卓著,声名赫赫;后者却不屑驻足,依然载歌载舞,男女携手,浪漫、潇洒地奔向天际海涯。

早在公元16世纪,爱因斯坦的犹太祖先便从不知名的地方游荡到了德国。不知什么原因,他们突然放弃犹太人四处迁徙的古老传统,转而钟情德国大地的山川、河流与森林,开始定居生活。到爱因斯坦父母这一代,除了些微宗教习惯外,他们实际上已成为地道的德国人,说德语、爱德国,把德国视为自己的祖国,把自己视为理所当然的德国人。

爱因斯坦的父亲赫尔曼·爱因斯坦和母亲波林·科克两家一直定居在乌尔姆。1876年8月8日两人结婚后,其小家先是在慕斯特广场,后移居到班霍夫街。1944年,行将灭亡的第三帝国在招致灭顶之灾时,也让爱因斯坦的出生地做了殉葬品,盟军的连续空袭,使其父母曾经的住所成为一片废墟。

赫尔曼和弟弟雅各布曾经短时间合办过一个做床垫羽绒的小厂,失败后又开了一家为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。犹太人善于经商赚钱的传统,并没有在他们身上得到骄傲的体现,或是漫不经心,或是不善投机,兄弟俩在生意场上表现平平,勉强维持着一家的生计。

但赫尔曼是精神上的乐天派,心灵平静,诚实温和,德意志民族追求崇高人格、自由精神的文化韵味让他如痴如醉。他本来极有数学天赋,中学时代就引人注目,可父母没钱供他上大学,他不得不弃学经商。渴求知识、渴求精神充实的愿望使他讨厌账本。每到晚上,他总和心爱的诗人席勒、海涅做伴,还要在客厅里高声诵读。读到精彩的地方,他会突然定住脚步,以夸张的动作摘下夹鼻眼镜,脸上绽开无比纯真的孩童般的笑容,一双善良的眼睛盯着亲爱的妻子,说:“听,听呀,亲爱的波林,这诗多美!”

波林像大多数犹太女性一样,贤惠能干,个性较强。她家境优裕,受过良好的中等教育,文化修养很高,爱文学更爱音乐,擅长钢琴演奏。共同的爱好,使得爱因斯坦父母之间的关系非常融洽,家中弥漫着自由的精神和祥和的气氛。他们不仅营造了一个充满温馨和谐的爱之屋,更为爱因斯坦的诞生和成长孕育出品味很高的文艺氛围。

爱因斯坦的童年是幸福的。他后来再伟大,成就再了不起,也该感谢他的双亲。父亲的数学天赋、母亲的音乐天赋,一理一文,恰到好处地合成出一个伟大的科学家。非凡的思维能力、丰富的想象能力,就是爱因斯坦继承父母天赋的明证。

但是,并非所有天才一生下来就什么都高人一等,什么都比别人强。甚至,一个天才的童年,总会有一些超乎寻常、与众不同的故事。

小爱生来就是个异数。他刚出生时,后脑勺大得不同一般,而且头骨呈棱角形,外带一个犄角把儿,这种异状后来永久性地成为爱翁的特征。但它导致喜欢当众弹奏钢琴、朗诵诗歌的唯美妈妈以为自己头胎就生了个畸形儿而受惊,几乎当场落下产后风。再说,他也缺少在中国古书上屡屡所写的,一个非凡之人出生必然是“红光扑怀,异香盈室”之类,似乎什么也没发生,与普通人一样。

我们现在都知道,爱因斯坦是人类有史以来头脑最聪明、智商最高的屈指可数的几个人(此外有亚里士多德、达·芬奇、牛顿、哥白尼等)之一,可是据说他从小并不很聪明,他的成长属于典型的智力发展迟缓,好多年了还不会说话。我想,这可能并不是他不聪明,而是世俗世界、世俗之人并不理解他。而且,用中国先圣老子所说的“知者不言,言者不知”,“大音稀声,大象无形”来分析,那也是说得通的。

出院那天刚回家,祖母(一说是姥姥)看到孙子,也低声嘀咕着:“太重(肥)了!太重(肥)了!”她不是说孙子的体重,而是孙子大而怪的头形让她不安。一个弱小的身躯,如何支撑得住这个硕大的脑袋?她们当然还不曾意识到:就是这个大而怪的头脑,他日将滋生出多么伟大的意识!

小爱总共在乌尔姆只待了15个月,至今也没有证据表明他从离开后探访过自己的出生地。当他举世闻名了,乌尔姆市长曾给他写信,通知已将他故居门前的胡同命名为爱因斯坦大街。爱因斯坦致信答谢说:“我知道有条街以我命名了。令我稍感安慰的是,我本人不用为这条街上出了什么事儿负责。”

迁居慕尼黑。

小爱落地不久,赫尔曼在乌尔姆的小本经营就遇到了麻烦。在其弟雅各布建议下,他们决定迁居慕尼黑,合办一家安装煤气和自来水管道的小企业。1880年,带着对未来的憧憬,赫尔曼全家来到慕尼黑,6月21日在该地申报户口,10月11日新企业开张。

爱因斯坦是赫尔曼与波林夫妇的长子,他还有个妹妹玛雅,比他小4岁左右,生在慕尼黑,长相甜美苗条,性格活泼开朗。兄妹俩一辈子感情很好。

爱家的生意最初一段时间还比较兴隆。当时正值气体白炽光年代,这些新技术产品似乎有广阔市场前景。赫尔曼兄弟两人又拿出几乎全部积蓄,加上波林父亲资助,开办了一家电子技术工厂,制造发电机、电弧灯、测试仪表等电气器材。这家企业在1885年5月6日正式注册。从此,赫尔曼为经营这个企业奋斗了10年,有过辉煌,但最后仍以失败告终。在1894年,赫尔曼又一次不得不带领全家去意大利米兰寻求新的谋生之道。米兰位于亚平宁半岛北部,一个工业发达的古老城市。

在赫尔曼先生的经历中,慕尼黑的14年,惨淡经营,充满苦涩的味道;可对于小爱,这却是温暖、安宁、幸福的14年。从一个懵懵懂懂的婴孩到一个初具知识、略显个性的少年,乃至爱因斯坦之所以能在日后震惊世界,慕尼黑的时光总是值得回味的。

品牌:大吕文化
上架时间:2014-03-20 16:50:34
出版社:京华出版社
本书数字版权由大吕文化提供,并由其授权上海阅文信息技术有限公司制作发行

QQ阅读手机版