明暗（夏目漱石未完的绝笔之作）

章蓓蕾

《明暗》是夏目漱石生前最后一部作品，于日本大正五年（1916年）5月26日至12月14日在《东京朝日新闻》和《大阪朝日新闻》连载。可惜这部被誉为日本“真正的近代小说”还没写完，作者就因胃溃疡恶化而离世。漱石之死象征明治文学时代告终，是日本文学史上令人瞩目的大事。

漱石之死

大正五年11月21日，夏目漱石跟平时一样，写完《明暗》第一八八回之后，为了提醒自己，他又在另一张稿纸的右上角写下“189”三个小小的数字。

这天晚上，漱石虽然身体不适，还是跟妻子镜子一起到筑地的“精养轩”，参加帝大后辈辰野隆的婚礼。不巧的是，婚宴准备了漱石最喜欢的花生米，而他的宿疾胃溃疡始终不曾痊愈。数年前，漱石去修善寺旅行时，曾因吐血不止而差点变成不归之人。

第二天早上，漱石起床后感到腹中不适，但还是继续伏案书写直到中午。他强忍着头痛、胃痛趴在桌上，一个字也没写出来。家人帮他把被褥铺在书桌旁边，劝他暂时休息。

“死这玩意也不算什么。我刚才就在忍痛构思自己的辞世诗呢。”

说完，漱石午饭也没吃，就直接钻进棉被躺下。妻子镜子听了这话，心里觉得奇怪，却也没有多问。只是她做梦也没料到，丈夫的辞世诗就这样永远失去了公之于世的机会。

当天下午，漱石不断呕吐，无法进食。呕吐物混杂着黑色的胃液和鲜红的血丝，显然是胃溃疡恶化的征兆。但当时对胃溃疡的治疗法只有绝食一途，除了等待胃肠自愈，没有更好的办法。

漱石连续饿了三天，体力全失，形容憔悴。到了11月28日晚上，漱石陷入昏迷，三位主治医生都束手无策，只能不断注射樟脑磺酸铜液，企图唤醒患者。这种状况一直拖到12月8日，漱石的心脏变得极度衰弱，尽管医师把注射的间隔缩短为三小时一次，漱石仍然没有任何反应。

下午5点左右，漱石状似十分痛苦，不停嚷着：“水！葡萄酒！”“快给我胸膛浇点水！”最后说完“我现在还不能死”这句话，他再度失去意识。到了下午6点45分，一代文豪夏目漱石在亲人、旧友与学生的环绕下，离开了人世，终年四十九岁。

漱石之死为明治文学的时代画下句点。他去世前一年才收的弟子芥川龙之介，在随后掀起序幕的大正文坛绽放异彩。昭和二年（1927年）芥川龙之介自杀，短暂的大正文学时代告终，昭和文坛正在逐渐成形。

“明暗”的含义是什么

夏目漱石病倒那天完成的第一八八回，在丧礼结束后的第三天（12月14日）见报。这是他生前留下的最后一回存稿。这一天，大家终于深刻体认这位勤奋努力的大作家真的已经走了。

漱石生前从未明确解释将小说命名为《明暗》的理由。但在小说连载期间，他给芥川龙之介等门人的信中提到“明暗双双三万字”的诗句。他解释说，《明暗》的总字数超过十八万字。因受七言绝句的字数限制，他才用“三万字”代替“十八万字”。

漱石还在信中补充说明，“明暗双双”原是禅家用语。参禅者追求悟道，必须悟得深切、通透，明暗双双，了然于胸。因此，有人认为书名的“明”与“暗”，是指“看得见”和“看不见”的东西。譬如第一八四回里提到“昼与夜的区别”，研究者便把“明”与“暗”引申为“隐藏在夜间暗处的东西”与“白天阳光照耀下的世界”。

关于“明暗”的含义，日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎认为，“明”是指明亮的地方，也就是现实世界，或小说人物平日活动的领域；“暗”则指阴暗的地方，也就是死亡世界，或小说人物在特定状况下进行暂时活动的领域。

大江健三郎深入分析指出，作者处理这种“明”“暗”之间转换的技巧近乎完美，显示作者对小说的结构别具匠心。小说里拥有正能量的角色从“明”的世界转入“暗”的世界时，必定承受某种负能量的压迫。譬如，女主角阿延就是“明”的世界里的正能量人物，她拥有积极的意志，坚信自己能经由努力，获得丈夫的爱情；跟阿延站在对立面的吉川夫人则是负能量人物，她身处“暗”的世界，企图利用社会地位的优势向阿延施压。

小说接近尾声时，“明”与“暗”的变动突然转趋激烈。尤其是第一七二至一七五回的叙事方式，从日常生活的描述转变为梦境的描写。这或者也可以说，小说的描绘方式突然从写实跃向非现实，呈现一种气氛诡异的变化，男主角津田从“明”的世界（现实世界）跨过纵轴，横向滑进“暗”的世界（死亡世界）。大江健三郎认为这种表现方式无懈可击，令人激赏。

小说结构精致，处处皆有巧思

漱石对他精心设计的小说结构其实也很自豪。《明暗》刚开始连载不久，当时极有名气的贵族作家武者小路确实曾在杂志发表文章批评。他认为《明暗》不如漱石以往的作品，因为读者始终等不到精彩的场景。然而，漱石听说后很得意地对学生说，武者小路先生可能只读过俄国小说，以为小说的结构都是从正三角形的顶点往下发展，“其实小说的构成也可以由下往上，就像挖地瓜一样，一个连一个，连成长长的一串”。[1]

相对于漱石提出的“挖地瓜说”，更多日本学者认为《明暗》的结构貌似不断向上回旋的螺旋体。明治晚期出生的文学评论家伊藤整在《小说的方法》中指出，日本近代作家当中，唯有漱石拥有这种功力，也唯有漱石曾经试图在作品的冰山水面下，将人类生命中的最低音阶以“圆形平面渐次向上延伸成为螺旋状”的方式描绘出来。[2]

值得一提的是，《明暗》还有许多含义深远的隐喻与暗示，也是作者细心策划的文字游戏。芥川龙之介曾以“老辣无双”形容《明暗》作者的写作功力。譬如，在小说开头的场景，小林医生告诉男主角津田，治好他痔疮的根本疗法就是“动手术，把患部切开”。这段对话被许多学者公认是在呼应小说的后半部，津田想要忘掉弃他而去的前女友清子，唯一的办法就是去找清子问个明白，才能去除心结。

大江健三郎在岩波文库版《明暗》的“解说”里，建议读者阅读时不要错过这些有趣的部分，并提供实例详加说明。譬如，小说总共出现三个男孩，每当他们出场，必定也会出现跟狗有关的描述。第一个男孩是津田工作场所的门童，津田看到他在玄关逗弄一只褐色长毛狗；第二个男孩是藤井叔父的儿子真事，他穿了一双颜色奇怪的皮鞋，同学讥笑他那双鞋子是长毛狗皮做的；第三个男孩是阿延姑母的儿子阿一，小说形容他能“像狗一样张大嘴巴，一口咬住放在鼻尖前面的点心”。大江健三郎推测，漱石或许想以“狗”的形象，暗示男孩的“纯真无邪”。

结局——呼之欲出的谜底

夏目漱石骤逝，《明暗》的结局从此成为永远的谜题。当读者念到第一八八回最后一行“清子露出微笑”的瞬间，相信大家都跟男主角津田一样，非常渴望弄懂那微笑的含义吧。但不可否认的是，直到一百年后的今天，清子的笑容仍像“蒙娜丽莎的微笑”一样令人不解。

大江健三郎在上述“解说”里阐述“明”与“暗”的关系时，也提到小说的结局。他认为第一八八回已是《明暗》走向终结的前奏。女主角阿延迟早会紧随丈夫津田的脚步，一起跨进“暗”的世界，并跟这个世界的强者清子进行正面对决。事实上，大多数日本学者对《明暗》的结局得出的结论，也跟大江健三郎的看法相去不远。

知名文学评论家桶谷秀昭在《夏目漱石论》中预想，津田跟清子重逢后，清子的丈夫不久也会来到温泉旅馆。接着，阿延、阿秀、吉川夫人，或许还有小林，也都会相继赶来。[3]小说的第二场高潮戏预料将在这时出现，精彩程度应不亚于津田、阿延、阿秀三人在医院舌战的第一场高潮戏。

桶谷秀昭认为，第二次高潮会把《明暗》的结局带向毁灭。原因在于，“小说的舞台移向温泉旅馆之后，作者的描写手法出现了微妙的变化，令人隐约感到作者心中的某种急迫，使他无法像第一次高潮时那样，悠然自得地操纵故事人物”。如果这项推断是事实，那么《明暗》的最后几回，应该就是第二次高潮的序曲。

令人好奇的是，众多学者主张的“毁灭式”结局究竟精彩到什么程度？

日本战后文坛旗手大冈升平在《小说家夏目漱石》里大胆指出，津田跟清子在那间温泉旅馆共处数日，极有可能发展出“某种事件”。[4]大冈引用战前作家山岸外史的《夏目漱石》证明自己的推断：“……反正，漱石至今从没写过不伦小说，若说他想在自己最后一部作品里，不顾一切地描写‘某种行为’，我真的觉得无可厚非……”[5]

文学评论家江藤淳在《夏目漱石》中预测，津田见到清子后不仅无法获得救赎，甚至还会因为清子的存在，遭到阿延与阿秀的激烈抨击，最后因宿疾发作身亡。[6]

著名电影评论家吉村英夫在《爱的不等边三角形——漱石小说论》中指出，《明暗》里的阿延跟漱石其他作品中的女性不同，她具有自我意识，也有主见，更有旺盛的生命力，所以她肯定能勇敢直面清子、津田，甚至吉川夫人或小林，努力争取属于自己的幸福。[7]

不过，日本女作家水村美苗在她模仿漱石笔调写成的《续明暗》里，却设定阿延在发现丈夫欺骗自己之后，受不了沉重的打击，决定投水自尽。[8]水村美苗于平成三年（1991年）因《续明暗》荣获日本文化厅颁发“艺术选奖新人赏”，这部作品也被公认是最接近漱石思路的续集。

不论如何，未完成的《明暗》已让后人讨论了一世纪，夏目漱石的名字也被人们传诵了一百年。这一切是偶然，还是天意？或许只有漱石笔下的“伟大的自然”才知道答案。总之，应该不是出于作家的本意吧……