人身海海，素履之往

献给这世间亲爱的旅人

我从八岁时就懂得一个道理，爬到越高的地方自己才能见到更大的世界。

那天晚饭过后，在我哥的带领下，我努力地想爬上后院的槐树，然后再跳到屋顶上看月亮。我哥人精瘦，身手敏捷，瞬间便由树上跃至屋顶，我呢，还紧紧抱着槐树的枝干，腿脚哆嗦，不敢动弹。

夏夜的明月升上来了，哥哥的眼前没有任何遮挡物，清澈皎洁的月光像溪水一样滤过他的全身，他像是住在月亮上的男孩，有月亮光洁的色泽。而我这边，横七竖八的枝条投射在自己身上，黑暗夺走了我身体一半的领地，我无法将一切看得分明，也无法望见辽阔的景色。我羡慕我哥，那时，他让我明白做一个勇敢的人所获得的世界，是那样广阔，又那样明亮。

十七岁的偶然一天，我在学校的一面白墙边发呆，日影西斜，每个时刻，影子在上面挪动的位置我都清清楚楚。我太熟悉自己身边的一切了，昨天仿佛就跟今天一样，而未来呢，也和此刻没有多少差别，我太害怕停在原地的感觉了。当时非常想勇敢一些，从命运的一根枝桠跳到另一根上，身无所系地离开故乡，到世界的任何一个地方去看看。

所以在高考填报志愿的时候，我不顾父亲那一张绷得铁青的脸，而选择离家三千多公里的外省上大学。收到录取通知书的那天，父亲站在门边，问我：“真想好了？要去吗？”我坚定地点点头，目光已经伸往远方。那晚的暮色落下得快，父亲背过身去，一个世纪似乎也跟着老了。

哥哥先我离开家去部队当兵，逢年过节都回不了一趟家门。父母便希望我能留在省内读大学，不时就能回来看看他们。我再走的话，他们心里就空落落的了。但那时没有什么可以阻挡我，真的，我像着了魔一样要去远方看看世界。

火车开出福州站后加快了速度，如风一般呼啸往前，我的十九岁就在这风中飘荡着。我兴奋地坐在车窗边，眼前的平原已变成山地，丘陵如同巨人俯瞰着渺小的我，暮色中，它们面目崇高严肃，可我已经不再是孩童，当然不怕，也能好好瞧着它们了。接着，火车开始在一个又一个的山洞里穿梭，我仿佛坐在一条大鱼的腹中穿过暗中的海，一切都如此辽阔，没有边际，咣当的声响如海涛阵阵，有风吹来，手心微凉，便像触摸到海边的水汽。我从未感受过这些，眼中又泛出幼童天真的光芒。

大学时，我认识一个东北的朋友，叫老哈，人其实不老，跟我年纪一样，但他喜欢装老，经常穿一身复古范儿套装，也不知道是从哪儿学来的毛病。老哈很有本事，从小就喜欢偷偷开他爸的车，一年满十八，就轻轻松松拿到驾照，没事就载朋友四处兜风。有一年冬天，他胆子大，敢在冰天雪地里开车，载着我去抚远乌苏镇，我们一下车呼出的气瞬间成了一股白烟散去。身边的年轻人不少，每个人都热血无畏地在冷风吹刮的小街上游荡，一步一蹒跚，慢慢走，似乎做什么都不用着急。

老哈也不怕滑倒，穿着厚实的衣服跑到前方一块石碑前，招呼我过去。等我走近，才知道他激动的原因，是走到了界碑前。“潘，你知道江对面是哪里吗？”他问。我摇摇头。老哈瞬间得意起来，跟我说：“是俄罗斯远东最大的城市——哈巴罗夫斯克，你都不知道吧，自己现在正站在国境线上呢！”我被他一提醒，也欣喜不已，眯着眼睛望着乌苏里江对面的风景，努力想在大雪覆盖的对岸找寻特别的景致。“你是不是傻，这大雪天里隔着老远，看不清的，别费力了。”他继续说，“我每回来这里，就特开心，知道为什么吗？因为如果把国家当成一个世界的话，我们现在就走到世界尽头了。”

我一边听老哈说着，一边用钦羡的目光凝视他那张已被冻得通红却仍绽放出笑容的脸，要知道，不勇敢的人可到不了这么远的地方。老哈身上仿佛有永远都使不完的力气，拥抱着这个世界。

后来我常在山城嘉陵江边发呆，身旁友人渐少，往往只有一个叫孤独的朋友坐在我身旁，陪我看黄昏里的鹭鸶贴着江面飞行，翅膀拍击江水，溅起小小的水花，它从来不说话，却仿佛始终明白我心中的世界。那一年硕士毕业，不明情况，便无知无畏来到一所独立学院教书，与公立院校不同的管理体制以及生源，常让我手足无措，也耗损大量精力，从那年开始，晚上很少超过11点睡觉的我频繁熬夜，脸色变得暗沉，早起时床边掉落的头发一抓一大把。

两年后的一天夜里，我凝视镜子里那个眼白上血丝条条毕现的自己，再无少年时的模样，我大吼一声，蹲坐在潮湿的地板上，跟自己说：“这不是我想要的世界，我不过这样的生活了！”那夜的嘶喊声一直在我耳朵回荡，我下决心，不管怎样都要离开这里。

次年春天，一次部门散会后，身旁的同事跟我说：“领导蛮想你出国去交流，学学外国的创意写作经验，到时你回来学院肯定会委以重任。”我悄悄递给她一份文件，大号粗体字的标题映入她的眼帘，她惊讶看着我，说：“你想好了吗？这里这么稳定，很多人可都想来呢，你就这么放弃了？”我知道同事规劝的好意，而我跟她说的是：“我打算考博，继续读些书，我要坚持去过自己想要的生活，那是我的世界。”她似乎想继续说些什么，但最后嘴边顿了一下，只说一句：“佩服你，真有勇气。”我是一个很少会被人夸勇敢的人。那一刻，我笑着跟同事说了声谢谢。

简单收拾好物品离开学校的那天，我没有回头，我清楚自己做的决定会带来什么样的结果。这样的感觉，就像电影《时尚女魔头》中安妮·海瑟薇饰演的安娜辞职走出时尚杂志大楼时看到的世界一样，在璀璨的日光底下她恢复了往日少女迷人的笑靥。

奋力备考，迎难而上，在南方的城市间兜转，也足足花了一个月去准备能够证明自己实力的材料，我像个推销员努力要将自己售出。气喘吁吁的过程在飞机降落于故乡机场的一刻才告一段落。

回家的一整个月，我没做父亲眼中认为的什么正事，只待在房间里看书，以及捡起从前放下的水彩画了几张，发现自己无法再像年幼时那样得心应手，我憎恨时间，但它似乎一点都不在意谁的恨意。

从小到大在考试这方面，父亲对我是有信心的，但这次他很焦虑。每天除了唤我下楼吃饭，他就在院子里绕着自己养了三四年的山茶踱步，总希望看见花多开些，等来等去也无多少变化。偶尔他也想找我说说话，但父子之间古来有之的关系，使他无法如母亲那样关怀我，时常便演变为我跟他之间沉默的对峙。

还好，后来结果并不差，凭着一回少有的好运气，我拿到了心仪院校的博士录取通知书。曾想过要为此大哭一场，像被剧场的镁光灯照亮的一刻，一个悲情的演员就该竭力表演解脱后回顾难捱心路的模样，但许多事原来是可以如此平静度过的，像站在秋日的海边，只是知道自己的疆域又开始有了新的边界。

在我飞离大陆的前夜，多年不曾联系的老哈突然给我发来语音，说他大学毕业后被家人安排进一家银行做文秘，干了五六年，有了妻儿，没胆再开车到雪天的边境线上了。他顺道问我“博人一笑”的“博”字如何写。我答道，是博士的“博”。接着，我告诉他自己离职了去读博的事情。老哈在语音里笑得很大声，然后吸了下鼻子，叹口气，跟我说：“没想到这么多年过去，当时死活赖在岸上、不敢下来跟我在冰面上走的人，现在可真有本事啊！”我一边听着他说，一边也为往日自己胆小的样子莞尔一笑。我发觉老哈的声音已变得沙哑、浑浊，再也无法跟过去那个意气风发的少年联系起来，老哈这下真老了。

时间是一双既温柔又粗粝的手，将世间万物悄悄塑造。

此刻，我正和朋友陆生往文学院的山顶攀登，据说在那里，可以望见高雄市的面貌以及外围海峡广阔的洋面。上山的路不好走，那是一条长而又长的斜坡，有些路面陡峭得近乎直壁，偶尔踩落一些石子，它们就像硬币掉入海中，听不到回声。

朋友在岩壁一侧，喊着我：“别往下看，勇敢点，跳过来！”八岁时，我也听过这句话，当时我哥从树上跃到屋檐上，转身就对我喊道。那时的我，手脚瑟缩着，放不开，被恐惧牢牢钉在了树上，想哭，对他说：“哥，我怕……”

现在呢，走过了那么多凶险未卜的路途，度过了那么多孤助无援的时刻，还怕吗？我从一块岩石上跃起，风呼呼地从山顶灌下来，迎着它们，我跳到了朋友身旁。“你做到了！”朋友竖着拇指，高兴地对我说道。

我突然想起曾经那个抱着槐树往上攀爬的少年，如果他再往前跳一步，如玉的月光也能拥向他了，他就会站在屋顶上像哥哥一样看见更大的世界。这一切就像命运奇妙的交叠。

成为一个勇敢的人并不容易，或许要用上一生的时间才能做到。在这过程中，每个人都在以自己的姿态成长着。

我从不害怕去探寻这个世界的边界，我真正害怕的是世界就停在自己脚下，这是我从十七岁时就想逃脱的处境。而写作这件事，对我来说，也是如此，我相信时间能给予自己信心和可能。生命的单纯在于坚持的勇气与深情，慢慢来，始终觉得只要在走，自己就有世界。

站在山顶往城市的边缘望去，引力如同命运，牵引着这片蔚蓝色的海水起起落落。空中浮云消散又聚拢，白昼星辰暗淡又在深夜闪烁，我知道人生的旅程又该开始了，岛屿之外有一个新的世界在等我。

人生海海，素履之往。

愿我写下的这些文字，能点亮你每一次出发的清晨和每一个归来的夜晚，在风声与烟花中，持勇敢之心路过世界，路过时间。

云鲸航 于中大文学院