人生路遥

海波先生嘱我为这本书写几句话，我二话不说就答应下了，甚至忘了客气一下，谦虚一番。书是我推荐给向继东先生的，向先生又慧眼识珠，决定出版，我不写谁写？

为什么我会推荐？小孩没娘，说来话长。

大约十年前，我就知道有海波这么个人了，因为网上有张他与路遥勾肩搭背的照片，广为流传。照片中，路遥胖，挺胸凸肚，踌躇满志，像个政治家；海波瘦，抿嘴收腹，目光下垂，像是乡镇干部。我就想，这个海波是谁呀？

2010年，北京十月文艺出版社推出《路遥全集》，邀我参加出版座谈会。回来翻阅路遥通信，发现他写给海波的信收录得最多，一下子恍然大悟：他们关系不浅呢，肯定是陕北“好基友”。脑子里就开始蹦诗：几回回梦里回延安，路遥我搂定宝塔山。白羊肚手巾红腰带，海波俺迎过延河来。

但我真正“认识”海波，是在2015年。那一年，厚夫的《路遥传》出版，他托一位朋友赠我大作，读后感慨颇多。又见他频繁引用海波《我所认识的路遥》（编者注：本书为《我所认识的路遥》的增订版）一书，立刻让我意识到此书价值，于是就想请回一本。上网查，发现各个书店均已无货，又见这本书出自长江文艺出版社之手，便向在该社北京分社供职的一位学生求助：“能不能给我弄本？”她侦察之后回复我：“那本书是总社出的，但断货已久，总社的库房都没有。我已让同事问责编，看能否从责编手里搞到本样书哈。可能时间会长一点。”我鼓励她：“钻头觅缝！就佩服你这种上天入地求之遍的革命精神。”

我等不及这本书，就在海波博客里读起了网络版。待连载读完，我这位学生也在微信中大呼小叫：“书到啦！”我喜出望外，说：“伟大啊。”发过一连串的表情包。她说：“哈哈，啥伟大啊，悲哀啊。断货了都没有信心加印，还得从责编手里淘样书。”我说：“那就比较伟大吧。”当年祝福周副主席，不是叫“比较健康”吗？

我把找书的过程交代如上，一是要说明我想读此书的急迫之心，二是觉得这样的好书断货既久，只有赶快让它再度出山，才对得起读者。这是我推荐此书的理由之一。

理由之二当然是它的价值。海波与路遥是“从小一块耍大”的好朋友，两人的交情达三十年之久。路遥当年英年早逝，别人的怀念文章满天飞，但他却写不出，结果被曹谷溪“痛骂”一顿。以我之见，海波当时不是不想写，而是不知如何写，因为他对路遥知根知底，熟悉得不能再熟悉。海波说：“提灯的人是瞎子。”我则想起鲁迅先生名言：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”为什么“必须在痛定之后”？实际上鲁迅也早有解释：“我以为感情正烈的时候，不宜作诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉。”除此之外，其中或许还涉及距离与真实的关系。距离太近，真实自然还是真实，但这真实又被浓情浸泡，便不免会肿着胀着扎煞着，以致马瘦毛长，华而不实；拉开距离，真实才能冗繁削尽留清瘦，山高月小，水落石出。我在怀念童庆炳先生的文章中写过：“我需要距离，因为距离不仅产生美，而且还能沉淀出真。”说的就是这个意思。我接着写道：“我也需要寻找写作的契机，因为，重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。也许，只有在讲述故事的年代里，那些故事才能被我从容讲述。而现在，我还没有找到心情和笔法。我只能写出局部的真实，其实那只是冰山一角。”将心比心，海波写路遥，是不是也在寻找着“讲述故事的年代”？

路遥去世十八年之后，海波终于写出这篇大文章，我们也就顺着他的私人化视角，看到了一个不一样的路遥。例如，路遥过继给他大伯当儿子，世人皆以为是被动为之，海波却觉得这是路遥的主动选择，唯其如此，他才能圆自己的上学梦。再比如，关于路遥与林达的婚姻，议论者不少，但在海波这里，我们却看到了更为丰富的细节。路遥被初恋女友（北京知青）抛弃，海波劝他找本地女子，踏踏实实过日子，不料路遥生气了，说：“哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？”哪里跌倒哪里爬起，于是路遥痛下决心，以后还找北京知青。路遥与林达结婚，后来琴瑟不调，海波既分析谁对谁错，也告诉我们一个细节。有次路遥对他说：“我和林达即使有点小分歧，也很少争论。为什么呢？因为她说的是普通话，我说的是陕北话。争不过两句，我就会产生一种错觉，觉得自己不是和爱人说话，而是和一位播音员或者讲解员说话，说着说着就糊涂了，忘记自己为什么争论了。”这个段子很能让人浮想联翩，甚至让我跑到了苏联电影《两个人的车站》那里。与此同时，海波又爆料道，1987年他在鲁迅文学院学习，路遥来京办事。有次路遥上街回来，狼吞虎咽，一口气吃下六个馒头、三份素菜后，拉着海波打车直奔王府井。那天路遥见物触物，见人撞人，情绪激动，几近失态。折腾完之后回来，路遥才告诉海波，他见到初恋女友了，与她平静地说话，感觉就像遇到一块儿当过民工的熟人。海波道：“既如此，何不请人家吃饭，多聊一会儿？”路遥说：“没这个必要。”海波反问：“那干吗情绪激动？”路遥一下子爆发了：“难道不应该激动吗？你知道她是在什么情况下抛弃我的吗？你知道这种抛弃意味着什么吗？你知道雪上加霜吗？你知道一个人在最困难的时候身边的‘反手一刀’吗？你知道我为了证明自己，吃了多少苦、受了多少罪、咬了多少回牙吗？”这个细节让我明白了路遥的“创伤性内核”在哪里，也让我加深了“作家与白日梦”的理解。由此再来琢磨《人生》中高加林与刘巧珍、黄亚萍的爱情故事，那种刻骨铭心的体验是不是其来有自？

路遥的写作观也让我深思。海波从路遥为什么会写《惊心动魄的一幕》这个故事讲起，随后总结道，该作发表虽历尽磨难，但最终获奖却修成正果，这样一来，也规定了路遥的总体创作取向：“站在政治家的高度选择主题，首先取得高层认可，然后向民间‘倒灌’。”如此做法，也就带来了两个后果：一是站得高，看得远，题材选择精准，能连连获奖，扬名天下；二是因为主题先行，写作就并非水到渠成，而是先建红旗渠，再引漳河水。半山腰上修建“人工天河”难不难？难！难于上青天。所以路遥写作很吃力，挺费劲，“写一个东西脱一层皮”。当海波如此反思路遥的写作观时，他就给我们提供了理解路遥的另一个维度。在我的心目中，《平凡的世界》已是“民选经典”，但它显然也存在着一些缺陷。这种缺陷是不是与路遥的主题先行、用力过猛有关？

还有路遥的抽烟观。据海波言，路遥抽烟档次很高，甚至高到了与其收入不相称的地步。为什么要抽好烟呢？路遥有一番“歪理邪说”：只有抽着高档烟，才能营造一种庄严的心情；只有保持庄严的心情，才能进行庄严的工作。而更隐秘的原因在于，如此操作还能先声夺人，压人一头：“我抽的烟五块钱一包，你抽的烟六毛钱一包；我敬你的烟，你抽着舒服，你递给我的烟，我纯粹就不接，在这种情况下，你的自卑和我的自信哪一种是可以避免的呢？不论你此时的心情是惭愧也好，无奈也好，不平也好，甚至眼红也好，但在总体上，你已经被这件‘烟事’给压住了，已经没有观察我们交谈的兴趣了，更谈不上评判。而我却不一样，我会有滋有味地边抽烟边看你的表情，揣摩你的心情。”这种抽烟观，往小处说是生活小窍门；从大处讲，说不定就关联着波德里亚的“符号价值”。“周围的邻居不是开宝马就是开奔驰，你要是开一日本车，你都不好意思跟人家打招呼！”这是冯小刚贺岁片《大腕》中的经典台词，也是“符号价值”的中式表达。路遥聪颖过人，他是不是凭借其“抽烟哲学”，早已参透了波德里亚所说的高级机密？

还有路遥的报恩观：把所有的恩情“扎成捆”，“打成包”，集中起来一起报。这种观念不寻常，其中隐藏着大智慧。

婚恋观、写作观、抽烟观、报恩观、交友观、人生观……就这样，海波历数他与路遥的交往史，侧面讲述路遥的成长史，重点打捞路遥人格结构中的复杂元素，如数家珍，倾其所有，令人遐想，启人深思。所有这些，我在这里是无法一一列出的。故以上所言，只是择其要者，蜻蜓点水。但我必须承认，这本书是吸引着我一口气读完的。为什么它如此诱人？我觉得还是因为真实。仔细想想，我们虽然总在呼唤真实，但一方面，真实不易；另一方面，即便都是真实，其实也分三六九等。从写人记事做传记的角度看，借用弗洛伊德的说法，真实或许可以一分为三：“本我”之真、“自我”之真和“超我”之真。“超我”是道德之我，理想之我。许多人写人写己，往往在“超我”上下功夫，于是自己被擦得锃光瓦亮，他人被打扮得花枝招展，仿佛圣人降世，仙女下凡。你不能说这种真实不真实，但你又很难说这种真实很真实，这样就有了“自我”之真与“本我”之真。“自我”遵循“现实原则”，很功利；“本我”追求“快乐原则”，太任性。这两种“我”自然更本真，但又很不好写。把它们写出彩来既需要勇气，更需要诚实。假如能在这两个层面进入他人世界、深入自己心中，才算达到了真实的另一种境界。

我以为，海波是在“自我”之真和“本我”之真上琢磨过一番的。于是面对路遥，他不但呈现其“高大上”，更要描摹其“矮矬穷”；不但写他走阳关道，更画他过独木桥。而路遥的矛盾、苦恼、影响的焦虑、自我中的本我、小我中的大我、凌云壮志中的私心杂念、比学赶帮超中的个人英雄主义等等，都被他回溯、捕捉、记录、咀嚼。这样一来，海波笔下的路遥不是完人，也不是美人，而是真人——绝假纯真，真实得一塌糊涂。最近我刚好读到一本北师大老校长王梓坤的传记作品，刘培杰先生在书后的“编辑手记”中说：“此书写传主‘神性’多写‘人性’少，是其美中不足之处。”休谟说过：“只有写了自己丢脸之处的自传，才可能是真实的自传。”海波没怎么写路遥的“神性”，而是把他充分“人性”化了。画神容易画人难，人性写好不简单。海波这么写路遥，或许会让路遥的“粉丝”失望，但我觉得只有这么写才自然天成，才真实可信。

或许因为写的是路遥，我感觉海波下笔比较谨慎，路遥的“丢脸”处他还适当搂着。而在海波的自传作品《回望来路笑成痴》中，他似乎已把自己这张老脸豁出去了，于是“丢脸”处俯拾皆是，“打脸”处排山倒海。那里面也有路遥，只是路遥已成配角。

像路遥一样，海波也是作家。作家写作家，思想性可能不足，但文学性往往爆棚，这是其好看的一个方面。海波这本书虽未汪洋恣肆，但我已看到其中的气象了。比如，他说他领教过路遥的呼噜，地动山摇，让他夜不能寐，叹为观止。不仅此也，他还把路遥的呼噜主客二分。您瞧这客观呼噜：

“客观呼噜”的动力来自身体：气出丹田，声出咽喉；长如山叹息，短如水呜咽；呼气时能牵引身体上飘，吸气时能压得床垫下陷；舒展时八小节一拍，急促时一小节八拍。最令人惊讶的是，他躺着打、仰着打，且各有各的“打法”。躺着打时，声长和体长同进退，音高和胸高共起伏，打得理直气壮、天高地远、气吞山河；仰着打时，颈提脊、脊提臀、臀提全身，一动俱动，一静俱静，此起彼伏，首尾相接打得声情并茂、张弛合拍、高低入律。

此谓标准的海波笔法，四六句中音调铿锵，又风趣幽默。本来这是闲笔，是他所谓的“花絮”，但从这呼噜声中，我怎么也读出了路遥的气势，读出了气吞万里如虎呢？

在“路遥逝世二十五周年纪念暨全国路遥学术研讨会”上，我见到了海波先生。我从《我所认识的路遥》一书中认识了他，他从《路遥的人格魅力与缺陷——读〈路遥传〉致作者》一文中知道了我。因为路遥，我们相见恨晚，我们一见如故。那天参观路遥故居归来，海波又找到我房间，挑灯夜谈王卫国（路遥的原名），说长道短正视听，讲的全是掏心窝子的话。这位路遥当年的小兄弟，如今已是眼神不济头飞雪了，但说起路遥，他依然激动，依然长吁短叹。

在感叹中，我们也以特殊的方式，完成了对路遥的一次小小缅怀。

望着海波，我在想，当山一般的路遥矗立在海波面前时，他给海波带来了什么？当这座山轰然倒塌时，他又给海波带去了什么？但时至今日，这个问题我还没想明白。

我想明白的是，路遥之于海波，前者可能已成为后者人生中永远的坐标，也是后者写作中永久的参照系了。我不由得感慨：因为路遥，海波何其幸运！也是因为路遥，海波又何其不幸！

幸自何处？悲从何来？不能细说了，你懂的。万一不懂，您就使劲猜。

赵勇

2018年1月28—29日写于西安、北京