爵士乐群英谱2

村上春树

看书名即可明了，这本书是上一本《爵士乐群英谱》的续篇，同样是我与和田诚君合作的产物。无论体裁还是做法都和上回一模一样。先由和田君挑选二十六名爵士乐手作画，然后由我配上文章。

老实说，这样的工作对于我简直轻而易举。比如说，心想该写克里福德·布朗（Clifford Brown）了，于是从架子上抽出几张久违的布朗唱片（是的，当然是LP[1]）放在唱机转盘上，身子缩进往常的沙发，侧耳倾听一会儿音乐，然后把当时浮上脑海的东西伏案归纳成长度合适的文章。我的书房兼作音乐室，这种时候方便得很。

我在这房间里作为主扩音器使用的，是JBL又老又大的——不用说，已经相当落伍了——背载喇叭型（Backload Horn）组合音响。想来，已经用来连续听了二十五年爵士乐。所以，提起之于我的爵士乐音质，好也罢坏也罢，舍此无从考虑。身体早已同其音质融为一体了。世上有更好的音质这点当然一清二楚，但我就好像懒得出洞的鼹鼠一样，总是缩在这个舒舒服服暖暖和和的洞里一动不动。

归终，我所怀有的“爵士乐观”，也和这音质大同小异，属于相当私人性质的、个性化的种类。感觉上似乎几乎没有任何进化。不仅如此，由于种种样样的记忆经年累月黏贴在它的四周，以致有时候事情朝不应有的方向流淌过去。

因此，即使你对这里收录的乐手的看法和我不同，也请你不必想得太深。作为我，听音乐和写文章仅仅出于喜欢罢了。假如我所感觉的类似洞穴温煦那样的东西碰巧你也能感觉得到，那可真叫我大喜过望。

注释

[1]LP：Long Playing之略，长时间演奏的唱片。密纹唱片。每分钟转速为33/3转。单面约转30分钟。