最新章节

书友吧 114评论

第1章 听你说过的故事

三月下着雨的天空里,久久回荡着渡轮告知起航的汽笛声。

巨大的船体推开海水,沉重的震动从臀部传到全身。

我的船票是最接近船底的二等舱。到东京需要航行十个多小时,抵达时将是夜晚。此生我是第二次搭乘这艘渡轮前往东京。我站起来,走向通往露天甲板的梯子。

学校里流传着关于我的种种说法,诸如“据说那家伙有前科”“据说警方仍在追捕他”之类的,都源于两年半前在东京发生的事情。流言本身奈何不了我(我觉得会出现风言风语也是理所当然的),但那年夏天在东京经历过的事,我从未和岛上的人聊过。虽然提过只言片语,但真正重要的事情,我对父母、朋友或警方都没有说过。如今十八岁的我心怀着那年夏天发生的全部事情,再次前往东京。

这次是为了在那座城市住下来。

为了再次见到她。

一想到这些,胸腔就会发热,双颊缓缓发烫。为了吹海风,我加快步子爬上梯子。

来到露天甲板上,冷风夹着雨扑面而来。我使劲吸气,要把风都吸进去。风还很冷,但饱含春天的气息。我终于高中毕业了——那种感觉犹如迟来的通知,此刻才切实地传到心坎上。我把手肘搁在甲板的扶手上,眺望渐行渐远的海岛,转而又随着风望向天空。视野里飞舞着无数雨粒,直至远方。

就在那一瞬间,我猛地全身起了鸡皮疙瘩。

又来了,我不禁紧闭双眼。我站在原地不动,雨水打在我的脸上,雨声一直在耳中回响。这两年半来,雨常常就在那里,就像无论如何屏息,心跳都不会消失一样;就像无论多么使劲地闭眼,眼睑里面都不可能一片漆黑一样;就像无论怎么使心平静,都无法获得片刻的沉默一样。

我缓缓地呼出气息,睁开眼睛。

雨。

如呼吸般翻腾着的黑色海面,将雨点无限吸纳。仿佛天空与大海共谋,淘气地推起海面。我害怕起来,从身体深处开始颤抖。几乎要撕裂开来,就要四分五裂了。我抓牢扶手,用鼻腔深呼吸,然后像往常一样想起了她,想起了她的大眼睛、灵动的表情、独特的说话声调和扎成两条辫子的长发。于是,我感觉轻松了。她在。东京有她在。只要她在,我就和这个世界紧紧地捆在一起。

“……所以,别哭,帆高。”

那个夜晚,她对我说。我们躲在池袋的酒店里。雨水打在天花板上方的声音,如同远远传来的鼓声。同一种洗发水的香气和她那仿佛能原谅一切的温柔声音,还有黑暗中她发着白光的肌肤,都太鲜明了。一种感觉忽然间向我袭来:此刻我还在那里。真实的我们仍待在那家酒店里,我不过是碰巧产生了既视感,想象未来的自己在搭乘渡轮而已。昨天的毕业典礼也好这艘渡轮也好都是错觉,真实的我此时仍在那家酒店的床上吧?然后一早醒来,雨停了,她仍在我的身边,世界也一如往常,一成不变的日常又会开始吧。

汽笛尖厉鸣响。

不对,不是那样的。我确认了铁扶手的触感,确认了潮水的气味,确认了正消失于地平线上的岛影。不是那样的,此刻并不是那个晚上。那是很久之前的事了。随着渡轮摇晃着的我,才是此刻真正的我。好好想一想,从头想起吧。我凝视着雨点,这样想着。和她重逢之前,得先理解发生在我们身上的事情。不,即使不能理解,好歹也要彻底想一想。

在我们身上发生了什么?我们选择了什么?而我往下要带什么话给她?

没错,或许一切都缘于那一天。

那是她第一次目睹到什么的日子。她告诉我那天发生的事情,那是一切的开始。

据说,她的母亲已经昏迷好几个月了。

小小的病房里回响着种种声音:生命监视器有规律的电子声、呼吸器的启动声以及雨执拗地敲打着窗户的声音。在有人长久滞留的病房里,还有一种与外面截然不同的特有气味。

她坐在床边的圆凳子上,久久地紧握着母亲瘦骨嶙峋的手。她看着母亲的氧气面罩规律地变成浑浊的白色,盯着母亲紧闭向下的睫毛。不安几乎已经击倒她,她唯有祈祷母亲睁开眼睛。让救难英雄般的大风刮得更猛吧,将忧郁、担心、雨云、阴暗又沉重的东西通通刮走,让一家三口再笑着漫步在蓝天之下。

呼!她的头发轻轻地晃了一下。唰!耳边传来微弱的水声。

她抬起头,拉上了的窗帘微微摇晃。她的目光被窗外的天空吸引住。不知何时,阳光照射下来。雨仍然哗哗地下,但云层出现了小缝隙,一根细细的光柱从那里照射着地上的某处。她凝神望去,视野之内都是拥挤的建筑物,唯有一栋大楼的屋顶仿佛聚光灯下的演员,孤零零地身披光芒。

就像受到召唤似的,回过神来,她已经冲出了病房。

那是一栋已经废弃的大楼。周围的建筑物都崭新耀眼,单单这栋大楼朽成了茶褐色,仿佛被时间遗弃了。大楼四周贴着好些生锈褪色的旧招牌,诸如“台球”呀“五金店”呀“鳗鱼”呀“麻将”呀,等等。隔着塑料伞仰头看去,阳光的确照射在这里的楼顶上。她察看了一下大楼旁边,那里有一个小停车场,一条锈迹斑斑的消防梯通向楼顶。

——简直就是光的水池。

她爬到梯子尽头,一时因眼前的景色看呆了。

楼顶正好是半个二十五米游泳池的大小,四周围有扶手。地面的瓷砖碎裂不堪,被一片绿色杂草覆盖了。最里面立着一座小小的鸟居,被繁茂的绿草环绕。从云间射来的光柱笔直地照耀着鸟居。在汇聚的阳光中,朱红色的鸟居和雨点一起熠熠生辉。在被雨水模糊的世界里,只有那里鲜艳夺目。

她踏上楼顶,慢慢地走向鸟居。夏季的杂草被雨水充分地滋润过,每踩一步都能感觉到轻柔的沙沙声和舒服的弹力。几栋白蒙蒙的大厦耸立在雨帘的另一边。四周传来小鸟的鸣啭声,附近应该有鸟巢吧?其间传来山手线电车那微弱的、遥远的声音,仿佛来自另一个世界。

她把雨伞放在地上,清凉的雨水抚着她柔滑的脸颊。鸟居后面有一座小小的石祠,四周开满了紫色小花。不知是谁放了两只盂兰盆节的精灵马[1],几乎被埋没了。这是用竹签扎着黄瓜和茄子做成的。她不由自主地合掌,然后强烈地祈求:停止下雨吧。她缓缓地闭上眼睛,一边祈求一边钻过鸟居。她祈求妈妈醒过来,一家人能一起漫步在蓝天下。

穿过鸟居,空气为之一变。

雨声一下子停了。

睁开眼后,她置身于蓝天上。

强风吹拂,她悬浮在高高的天空中。不对,她正冲破大风往下掉。周围回响着不曾听过的低沉风声。呼气即成白雾,在深藏青色中闪烁。可她没有恐惧,怀着一种奇妙的感觉,仿佛正醒着做梦。

俯视脚下,那里飘浮着好些积雨云,仿佛巨大的花椰菜,就像一座壮丽的空中森林,每一朵都有好几公里那么宽。

突然,她察觉到云朵的颜色变化了。云顶的大气交界处是一块平展如大平原的地方,从那里开始一点一点地冒出绿色。她看呆了。

那就像一片大草原。在从地上绝对看不见的云端上,绿色在喧哗,出现了又消失。仔细一看,周围有生物般的微细东西在聚集。

“是……鱼?”

那群东西从容不迫地游动着,画了一个旋涡状的几何图形,看起来就像一群鱼。她一边往下掉,一边盯着看。无数鱼儿在云上的平原里游动着。

突然,她的指尖触碰到什么东西。她吃惊地看向手,果然是鱼。身体透明的小鱼们像有重量的风一样,挤过手指和头发的间隙。摆动着长鱼鳍的鱼,水母般圆圆的鱼,还有像青鳉那样细小的鱼,种种形态的鱼透着阳光,像棱镜似的闪耀着。一不留神,她便被空中的鱼包围了。

天空的蓝、云朵的白、喧闹的绿和七色闪耀的鱼儿——她所在的是一个奇妙美丽的空中世界,她从未听说过,也从未想象过。不久,覆盖在她脚下的雨云像要松开一般散去,眼下呈现出一望无际的东京市区。一栋栋高楼、一辆辆汽车和一块块玻璃窗沐浴着阳光,自豪地闪耀着。在被雨水冲刷一新的街头,她乘风而来,缓缓降落。渐渐地,不可思议的整体感充满全身。她觉得自己是这世界的一部分,感觉先于语言使她直接领悟到这一点。她是风、是水,是蓝、是白,是心、是愿望。奇妙的幸福感和悲伤扩散到全身,然后意识仿佛深深地钻进被窝里一样,慢慢地消失了。

“那时我看见的景色也许全是一场梦……”她曾这样对我说。

不过,那不是梦境。我们现在已经明白了,在那之后还一起见证同样的景色,见证谁也不知晓的空中世界。

那年夏天,我是和她一起度过的。

在东京的天空上,我们决定性地改变了世界的模样。

品牌:天闻角川
译者:林青华
上架时间:2019-10-30 14:57:16
出版社:百花洲文艺出版社
本书数字版权由天闻角川提供,并由其授权上海阅文信息技术有限公司制作发行

QQ阅读手机版