三线

1938年6月伊始，端午节刚过去两天，热浪朝着豫东大地滚滚而来，预示着这个夏天跟往年大不一样。

周家庄跟黄河赵口大堤段直线距离大概有10里路，全村总共有216户人家，合计1100来口人。村里原先以周姓人家为主，但后来又迁入了陈氏一族，周、陈两族百多年来彼此和睦相处，共同扎根在这片土地之上。

“轰——”

天上出现6个小黑点，很快不断变大，从周家庄上空经过，可以看见其机翼下方有两个硕大醒目的大红点。

“爹，老日（即日本人）飞机又来了！”

一位皮肤晒得黝黑，剃着光头的年轻小伙，停下手中割麦的镰刀，担忧看着天空说道。

“东宝，赶紧干活！管他什么人来，反正咱们按时交皇粮，谁当皇帝老儿都中。”

身上披着白汗褂的中年人头也不抬，继续麻利地将手中镰刀不断挥舞，只见一捆捆即将成熟的麦子接连倒在田中。

正是因为听闻老日要来闹兵灾，所以周家庄全村老少出动，将还没有完全熟透的麦子抢收回家，生怕将来少了粮食吃。

“俺娘跟俺赶集时，看到政府宣传队戏班子唱戏，上面说老日无恶不作，到处杀人放火，已经占领东北三省什么的。眼瞅着就要打过来了，咱们到黄河对岸的大姑家避一避吧？”

名叫东宝的光头小伙，目送着日本飞机结伴远去，一脸紧张地回答。

“东北，你知道在哪里吗，咱爷俩赶车得走大半年时间！你爹在你这般年纪时，也曾见过北洋大帅们为了袁大头打仗。他们打他们的，咱们过咱们的，中央军、老日军谁赢谁输，跟咱们普通老百姓没有半点关系。

再说，咱家刚盖了5间大瓦房，准备给你说门亲事用。你妈上次带你去赶集，就是找人看日子，说今年娶亲的话跟你八字相符。”

提到5间大瓦房，中年男人就浑身带劲，他利用多年积攒的家产加上婆娘带过来的嫁妆，并且不惜向村里熟人借债，终于将原有泥土屋改头换面建了瓦房。

要知道村里能盖起瓦房的人家不到十分之一，有了瓦房在村里说话都中气十足。刚打地基时，就有不少人主动上门说亲，因为瓦房一现身对农村人家来说就意味着家底殷实。

“爹，俺还小，不想那么快成亲……”

说到成亲，这让光头小伙涨红了脸，血气方刚的他略懂人事，回话底气也顿时弱了几分。

“下个月你就满十六了，要知道爹当初就是由你爷爷做主在十六岁时娶了你娘。可惜他老人家和你奶奶福薄，没能看到周家长孙娶媳妇的这天。

等抢收完麦子，过两天你跟俺到郑家屯一趟，郑老五家里的那头大猪俺已经提前下了定金，待十五赶集日咱们去将这笔生意做了。听说他们村有位大姑娘长得不错，做事麻利比你小一岁，咱爷俩顺路去见个面。”

光种地肯定无法攒出5间大瓦房来，说话的父子还有另外的主业，就是杀猪卖肉。

说到猪，中年人满身透露着自信，他可是在十里八乡有着“周一刀”的称号，就是杀任何猪只需一人一刀，绝不浪费。而且处理肥猪手法异常熟练，绝不有一分一毫浪费，产出肉质也是一流。

曾有猎户用铁夹子活抓了一只近400斤的野猪王，足足用四个大汉才将其抬回了庄。虽然残了脚但匕首般的獠牙、凶暴的脾气再加上被山泥厚厚包裹的皮肤，咋一看犹如狗熊般大小，让人不敢近身。宰杀前它还挣脱了绳索想逃跑，后被驱赶围困在了晒麦场，要不是断了腿早就跑进山林了。一连请了两个杀猪匠都不敢提刀上前，最后只有叫周一刀出马。

当时真是十里八乡的人都赶来看热闹，将晒麦场围得结结实实，树上、房顶都站满了人，这叫一个火爆场面。

只见周大坤到场后，先喝了一口米酒，然后双手拿着祖传两大吃饭的家伙，绕着野猪王转了两圈。感觉到危险来临，野猪王喘着粗气不甘示弱昂头以獠牙对着来人。

突然周大坤一个大跨步上前，右手甩出祖传的“阎王钩”（即精钢制大弯钩），迅速从猪嘴边往上两公分切入勾住此兽鼻子。

“哼——”

鼻头连心，一阵刺痛让野猪王顿了一秒钟，回过神来便想用力摆头挣脱。

但被“阎王钩”一旦沾上，不死也得脱层皮。

“哼哧—哼哧—”

野猪王鼻子被“阎王钩”牢牢锁住，挣扎无果，周大坤利用熟练的脚步移动跟其保持合理距离，一人一猪之间形成了短暂对峙。

控制“阎王钩”的力度和人猪之间距离要计算精确，如此才能保持相对平衡。不然猪会不断挣扎翻滚甚至脱钩，像现在这般平静表现没有十年以上从业功力无法修炼到家。

瞧准时机，周大坤一个箭步上前，左手闪电般将另一件祖传杀器“封喉刃”（即冒着寒光的特制匕首）往上一捅，再顺势一卷，白刀子进红刀子出，马上一股热血从野猪王脖子底下喷涌而出。

而此兽却因被周大坤勾着鼻子仿佛定住了身子，虽然颈部一凉但跟鼻子所受疼痛相比还是弱了半分，任由冒着热气的鲜血不断从咽喉“噗噗”奔涌喷出，大约过了六十息之后便轰的一声四肢无力倒下。

一人一猪相对而立一分多钟的经典画面，成为现场诸多人回村后滔滔不绝的谈资。

自此周大坤头上“周一刀”的头衔算是正式坐实，超越了父辈成就，被公认为十里八乡技术最厉害的杀猪匠。

杀猪匠收入来源两大类，一是自己相中了村民肥猪买来杀掉后，分割成块走街串巷贩卖，至于周一刀则因名气大在镇上有自己的档口，逢初一、十五赶集或者过大节之日开张营业。二是到村里替举办婚丧宴请之事的农户杀猪，赚取杀猪报酬。要知道杀猪可是一门手艺活，普通人可无法独自承担如此重任。周一刀出马的报酬是1块大洋加1包香烟，比普通杀猪匠要高出两成却依旧广受欢迎。不少承接农村宴席的乡间厨师专门指定要周一刀处理过的猪肉，因为肉质肥美做菜更香。甭管流水宴席好不好吃，但门面功夫必须得做到位，请来周一刀说明主人诚意十足。

刚过去的端午节前后两天时间，周一刀就杀了不下10头肥猪，赚到了12块大洋。可惜这样的好生意只有逢年过大节出现，一年之中次数有限。生意最好时是春节前一个月，平均每天至少2头猪的工作量，让周一刀钱包鼓了起来。

不出摊没猪杀时，周大坤不是在自家地里干活，就是走街串巷去相猪提前预定良品。

凭借祖传杀猪的独门诀窍，让周大坤混得不错，年纪三十有五就建起5间崭新的大瓦房足以说明一切。瓦房布局的话，中间是客厅，左右两边是厢房，此外还有客房一间和单独的厨房。

除了大儿子东宝之外，他还生了2个女儿，外加一个刚3岁的小儿子。一家6口人其乐融融，生活虽然艰苦但还算过得去，比上不足比下有余。

直到日落，在麦田操劳一天的父子俩才赶着堆满麦捆的牛车回村，一身的疲倦在远远看到自家新瓦房上空升起的袅袅炊烟后就此消散。

“爹，哥——俺娘叫俺来催你们回家吃晚饭。”

一个扎着大辫子的豆蔻少女在村口前大道旁张望，看到了目标兴奋地不断招手。

“待你成了亲，接下来就是大妹芹儿的婚事。让咱们老周家开枝散叶，百年后见到老祖宗俺也能交差了。”

赶着牛车的周大坤朝村口处方向挥了挥手，示意自己知道了，随后笑着对身边的大儿子说。

“爹，俺妹也不着急找人家吧！再说，咱家六口人粮食也够吃。”

周东宝舍不得同从小跟在自己身后玩耍的妹妹分开，在他心里芹儿还是小孩子，跟嫁人是完全不沾边。

“今年十三，明年就十四了！嫁得早好生养，不瞒你说早有人上门替芹儿说过亲。

你身为家里老大要长点性，之前让你读私塾，却天天跟村里的小孩瞎闹。三年时间只会写自己名字，连账都算不准，真不是文曲星的料！”

儿子周东宝是村里有名的孩子王，天天带着一堆小孩上山打鸟和下水摸鱼，野惯了。要不是家里婆娘护着送去读书，周大坤早就让儿子跟着自己杀猪卖肉了。

“万般皆下品，惟有读书高！

你娘天天在我耳边唠叨，将你送去私塾，但咱老周家就没有读书人的命，你爷爷，再到俺这一代，都是杀猪好手。你呀，跟了半年时间打下手，俺看得出你有干这一行的天赋！”

以往周大坤是不会跟儿子说这番话，但今天抢割完了家里的麦子，明天可以休息一天让他心情大好，不由多说了几句。

“爹，俺会认真跟您学杀猪的……”

提到读书两字，周东宝顿时蔫了头，他最怕就是摇头晃脑跟着村里老夫子读着那些天书般的文章。在他看来，读书哪有跟村里一大帮孩子四下游荡好玩。

这时，村口寨墙大门过道突然驶出一辆大马车，上面堆满了东西还坐着3个人，从拉车的大马吃力行走就知晓。

“哟，二保长，这是打算去哪儿？”

周大坤眼尖，认出对方是村里的二保长陈兴旺，三年前他的小女儿嫁给了县警察局局长做姨太太，便领了保长的差并且在全村第一批盖起了瓦房。至于第一家有实力盖瓦房的当然是村里地主老财周天鸣，周家庄超过七成的土地都归其所有。而他的大儿子周赐福也领了保长的差，被村里人称为大保长。

保甲制度是国民政府控制农村的主要载体，以6到15户人家为一甲，然后6到15甲为1保，设立甲长和保长职务。周家庄有216户人家，按东西方向隔开一共分为两保，周、陈姓各领一保，保持着均衡态势。

陈兴旺作为保长之一，实际上也起着周家庄半个村长的作用。周大坤家地处村庄西面，被纳入了陈兴旺担任保长管理之列。

“到县里走亲戚——”

二保长似乎有些心神不宁，语气中透着敷衍的态度。两车相错开时，周东宝看清了保长全家老小都在马车上。

待马车声远去，他才想起来什么。

“爹，你说二保长是不是到外地躲日本人了！要不咱们也收拾东西跟着走吧。”

“走个逑！陈兴旺这个龟孙，去年初以‘三丁抽一’名义从咱们家要走了40块大洋（原本银元和法币兑换保持着1比1，但随着战争深入兑换比例开始浮动，当前40大洋民间可兑换约50元法币）和五担小麦，害得俺家白白少盖了2间大瓦房。”

四下没人的时候，周大坤一想起因抽丁被敲走的财物就心疼，嘴上不由骂了几句。

要知道当时100法币的购买力可以买下一头大牛加一头小牛，相当于1500斤的小麦。而一担小麦通常过秤重量是100斤，以实物交割抵账。

二保长陈兴旺一张嘴，就相当于从周家合计拿走了1400多斤的麦子，这可相当于一家人半年的劳动收入。

三丁抽一明显是指家中三个壮年劳动力要出其一参军，但被陈兴旺说成家里三个男丁要出人，就有资格登上抽丁名册。

当年北洋军阀混战，东宝二伯，也就是周大坤的二弟，顶替新婚不久的大哥出丁，也就是抽丁上了战场，没能活得回来连死在哪里都不知道。要不是因为这事，周东宝的奶奶也不会为此得了心病早早离开人世。

国民政府对抽丁规定的年满18岁才视为壮丁、长子可豁免、独子不抽、三丁抽一和五丁抽二等政策法规，在基层操作时沦为空气。普通老百姓没钱没势，不得不忍受着保长、乡长、县长以及征兵团长对抽丁参军过程的层层盘剥。地主乡绅家的儿子基本没有被抽丁去当兵的，因为他们父辈都打通了各种门路，就算抽中也会出钱找人替代。

为了不让大儿子被抽去当兵重蹈覆辙，周大坤只好忍痛给钱了事，由对方出面打点将周东宝名字从花名册中消掉。据他后来打听，陈兴旺从中分了15块大洋和两担麦子的回扣，因此便将这事记了下来。

新建瓦房就是告诉村里人自家有钱，因此陈兴旺上门讨要巨款就不足为奇。幸好周大坤家灶头下，埋着祖传留下的60块大洋救急，要不然还真无法既应付抽丁费又建起了新房。

为何着急为大儿子周东宝寻一门亲事，就是想让赶紧他结了婚分了家自立来逃避抽丁之举，不然光是被敲诈抽丁费就足以让一家人破产。

当然这个话周大坤暂时不会对儿子讲，他打算再让周东宝跟在身边历练大半年时间，结了婚后就让其独自闯荡。

另外还有一个原因就是周家小儿子才3岁，所以将来全家生活重心理所当然放在他身上。至于大儿子东宝，得承担起自己的人生责任打拼，分家也是必然之举。

自己走过的人生道路，儿子也得重走一遍，祖祖辈辈生活在此的周家庄人都逃不开这个循环。

虽然父亲没有说完，但周东宝还是明白抽丁一词跟自己有关系，于是便不再接话闷着声招呼候在路边的妹妹芹儿一起走回了家。

而走出村外即将登上县道的二保长陈兴旺则趁着暮色，远远看了周家庄一眼。要不是接到小女儿派人送来的十万火急信件，他也不会匆匆忙忙带上一家老小往县城赶。

“大哥”

刚赶着牛车进家门，一个小不点黑影就迎着周东宝撞了上来，奶声奶气的声音一听就是3岁大的弟弟。

相比于起早贪黑出门杀猪的父亲，弟弟周东顺更喜欢跟大哥一起玩耍，总有许多新奇的玩意等着他发现。

“东顺，你去跟爹玩，待大哥卸完车后再找你。”

虽然未满十六，但周东宝却比其他同龄人要高上五六公分，干起活来一看就是好手，卸车自然不成问题。

“爹爹——”

听了大哥的话，浑身光溜不着片缕的弟弟周东顺转头就抱住了父亲的大腿，趁机撒娇要求对方抱起来。

“你个憨儿……”

周大坤一把抱起小儿子，拍了两下小嫩屁股后哈哈大笑，一起走向了厨房。

至于妹妹芹儿，则懂事的替大哥周东宝搭把手卸下牛车上的麦捆，不时发出阵阵铃铛般的笑声。

而天井看家的大黄狗“二郎”瞧了瞧门口，伸了伸懒腰又趴在狗窝一动不动吐着舌头降温，空气中的热浪让它浑身难受。

今晚为了犒劳父子俩在麦田辛苦劳动一整天，家里特意将收藏的三两烟熏肉和用盐腌过的猪下水拿了出来算是加菜。

周家因为杀猪营生，时常有一些猪下水这样的福利，但真正吃肉的话每个月也只有一次机会，基本逢年过大节才能相对饱餐一番。平时三餐都是青菜野菜拌盐，搭配腌萝卜和咸菜干，再加上玉米、红薯、土豆等粗粮打发了事。就算是白面也是稀罕物，被东宝娘藏得紧，只有重大日子和麦收后几天磨面后才能品尝到。

唯一例外就是周东宝下河捕鱼或上山打鸟，运气好有收获家里人都才能小过个嘴瘾。

这也是为何周大坤能忍受大儿子在村里当孩子王到15岁，除了读私塾外，还能不时补贴家里伙食。

香喷喷的晚饭上来，一家人借着一盏破油灯发出的微光围坐在简陋的圆桌前。

两个妹妹一个13岁，另一个9岁，都眼巴巴盯着盛着腌肉的大宽碗。虽然嘴里不断咽口水，却不敢主动拿筷子夹肉。

周东宝见状，主动拿起筷子夹起切得薄薄几乎透明的肉片，给两个妹妹一人一块。

“谢谢大哥！”

9岁的妹妹秀儿心满意足地一边将肉片送入口中，一边含混不清地说。

而13岁的姐姐芹儿则捂着嘴巴在笑，为破坏了某种规矩得逞而高兴。

豫东有女人不能上桌吃饭的风俗，打小两姐妹就被母亲教育得死死，在家里吃饭要等哥哥弟弟这样的男丁吃完才能让她们动筷。就算一起吃饭，多夹了几块好菜都要被母亲狠狠训一顿，这让两姐妹很是惶恐。

幸好周东宝宠她们，让其能享受平等待遇，这也是为何姐妹俩都跟大哥亲。

“东宝，你别惯着她们。将来去了婆家还这样，人家会指着娘的脊梁骨说没教好。

娘小时候，你们外婆就是这样对俺，当时也是不理解，后来才发觉都是为了俺们好。将来你们到了婆家，小媳妇可不是那么好当。”

叹了一口气，东宝娘转头向两个未成年女儿解释，也不顾她们听不听得懂。

肉少人多，周东宝一般只吃一块肉，剩余都留给妹妹弟弟。这个习惯，也是他观察到爹娘的举动后自己学会。

俗话说，穷人的孩子早当家，这些都是现实所迫的生存技巧。

“东宝，明天你把过年时买的新衣裳洗一洗，届时咱爷俩去郑家屯用得上。”

婚姻讲究个门当户对，听说郑家屯的那位姑娘家境也可以，家里是做点贩粮的小买卖，至少不是贫困户。如果事情成了的话，据中间人说姑娘还会有一小笔嫁妆带过来。

这让周大坤惦记得紧，拒绝了不少上门说亲的人，心想赶快将此事办妥。周家新盖了5间大瓦房的生活条件，也让对方满意，媒婆一顿海夸还将周东宝说得天花乱坠般能干。

儿媳妇能带来嫁妆，自己家也有2间大瓦房给大儿子，将来分家的话，周东宝也能有个好起点。

“嗯——”

知道要去相亲，周东宝应了一声后发现耳朵热辣辣。算起来也到了情窦初开年纪，他内心也有一种看看那位姑娘长得如何的渴望。心想只要不是太丑，手脚健全，那自己应该是会点头同意，就是不知道对方会不会看上自己。

半夜上了床，周东宝依旧沉浸在对郑家姑娘的幻想之中，翻来覆去没睡着。

“锵——锵——”

突然间村里巡逻的铜锣响了起来，这是周家庄特有的报警信号。很快村里的狗们纷纷叫了起来，此起彼伏吠声响彻全村，而门前自家一直酣睡的大黄狗也跟着叫个不停。