生与十二月（“锐势力”中国当代作家小说集）

人不多，空气带着凝滞的黑色，可能要下雨了，越来越冷。邵亦轩坐在店子里面，看着店门口，路上没几个人，似乎都被冷空气抽回了家中。邵亦轩的手上正摆弄着一支钢笔，眼睛望着外面，手里的钢笔像只松鼠，灵巧地从中指跳到无名指，然后到食指。他的动作熟练，即使走路，手里的钢笔也不会掉下来。店子里空空荡荡，门口堆着一堆纸巾，进门往右的方向放着被单、枕巾等床上用品；中间的那一条线是牙刷、口杯等杂七杂八；靠左，也就是邵亦轩坐着的方向摆满各种零食，当然也有方便面、饼干以及香烟和饮料。店子并不大，平时的生意还算好，但今天没人，很奇怪。

转了一会钢笔，邵亦轩没了兴趣，他站起身来，走到店子外面，伸了伸懒腰，然后点着一根烟，肆无忌惮地抽了起来。抽烟时，邵亦轩跺了跺脚，把手伸进裤袋里掏出手机，看了看时间，十二点，还早。店子要到深夜两点才关门。平时十二点人多，尤其是周末，从酒吧、夜总会、夜市上回来的人都要经过邵亦轩家的店子。可能因为冷，今天的人很少。按邵亦轩的想法，他想早早把店子关了，回家钻进被窝。可是不行，如果邵亦轩真这么干了，他老爷子会生气。邵亦轩十六岁初中毕业，高中没考上，只好回家帮老爷子看店子。看店的时间是老爷子安排的，他对邵亦轩说，你不是说你晚上睡不着吗？那好，晚上八点到两点，你去看店，其余的时间我和你妈去看。邵亦轩想都没想，说“好”。现在，邵亦轩看店子两年了。这两年对邵亦轩来说，几乎算是波澜不惊，他没有任何意外地长大，喉结突出，变声，长出胡子，想着女明星手淫，梦遗。现在，想起读书时的事情，邵亦轩觉得已经遥远，至于未来，同样遥远。他像是被夹在了中间，两头无着落。这两年，邵亦轩学会了抽烟。晚上看店无事可干，就抽一根两根，抽着抽着上瘾了。

抽完烟，回到店子，坐在收银台前。离开椅子一会，椅子有些冷了，坐下去有寒气升上来。又转了一会钢笔，邵亦轩准备再去抽根烟，店子里进来一个人，女的。女人走进来，径直走到中间那一条，拿了根牙刷，递给邵亦轩，问，多少？邵亦轩看了女人一眼，女人很年轻，二十岁左右，头发直直地披在肩上，末梢还有没完全褪去的金黄色。上身穿的是件毛茸茸的外套，里面是毛衣，下身一条皮质的裤子，脚上的靴子包裹着大半条小腿。女人脸上干净，修了眉，嘴唇上有淡淡的口红。邵亦轩想，这是个小姐。他一边给牙刷装袋，一边说，两块七。把牙刷递给女人时，邵亦轩咧嘴笑了笑说，你刚来吧，不买点别的东西？女人拿过牙刷，说“不用了”。她是新来的，邵亦轩想，这个他敢肯定。每天晚上，坐在店子里无所事事，邵亦轩观察走过的人，经常从这里走过的，他看着不会眼生。她在这里买牙刷，说明住得不远。这些女人，邵亦轩一点也不陌生，她们经常成群结队在邵亦轩的店子里买烟，打电话，交流一天的成败得失，谈论哪个房间里的客人出手大方。

第二天，女人又到邵亦轩店子，又买了一根牙刷。这次，她没问价，直接掏出三块钱递给邵亦轩。找钱时，邵亦轩对女人笑了笑说，怎么这么不小心，昨天买的牙刷今天就丢了。女人笑了笑说，是啊。临走，女人对邵亦轩说，拿盒绿箭口香糖。女人走后，邵亦轩想了她一会。女人很好看，身上有淡淡的香水味。邵亦轩身上有点热，他想了想电视里的镜头，脸上红了一下。

接下来几天，女人每天到邵亦轩店里买根牙刷，有时也买包口香糖。刚开始，邵亦轩还以为女人不小心，把牙刷弄丢了，现在看来不是这样。再粗心的人也不可能天天丢牙刷的。他有些好奇，女人干吗要买那么多牙刷？难道她有洁癖，想想也不可能，有洁癖的人也不可能天天换牙刷。时间一长，邵亦轩到了晚上一点左右，拿根牙刷，一包口香糖装好。女人偶尔有几天不来，再来，邵亦轩问，这几天怎么啦，身体不舒服？女人说，是啊。邵亦轩说，那可要小心，现在看病可贵了。女人说，嗯，我知道的。

邵亦轩和女人越来越熟了。女人买了东西，偶尔会在邵亦轩那里坐一会，抽根烟，聊聊天。女人喜欢看邵亦轩转钢笔，她对邵亦轩说，她弟弟也很喜欢转钢笔，上课时也转，总是掉在地上。和女人聊天，邵亦轩觉得自己小，他其实比女人仅仅只小一岁多点。女人去过北京、上海、杭州，甚至兰州，有一次还差点去了香港。女人说起各地的特产和民情风俗，仿佛那些地方是她们家似的。邵亦轩从小在这个城市出生，在这里读书，看店。女人问邵亦轩去过哪儿？邵亦轩扭过头说，哪儿都没去，读完初中就开始看店。女人笑，笑完了说，你不会还没拍拖过吧？邵亦轩脸红了红说，喜欢过一个女生，给人家写情书，人家不理我。女人不笑了，说，这样也好，其实也蛮好的。邵亦轩问女人的感受，女人说也没什么，去了也就去了。女人说起来轻描淡写，邵亦轩却有些失落，他长这么大，还没有出过省，最远去了一次省城，女人只比他大这么一点，却去过那么多地方。一想到如果继续看店，他可能再过十年也去不了那么多地方。想了想，女人说，男人还是多走点地方，多见点世面好。一辈子待在一个地方，即使衣食无忧，一生也算是废了。

时间过得很快，转眼第二年秋天了。邵亦轩十九岁了，再过几个月，就二十岁了，他觉得他是个大人了。他对爸爸说，爸，我想出去看看。他爸说，老在家里也闷，出去转转也好。他爸对他妈说，给小军几千块钱，让他出去散散心。等他爸明白他是想离家，可能一年半载不回来，老爷子把水杯砸到了地上。晚上吃饭，他妈劝他说，只有家里过不下去了的，才会想着出外谋生。你看，你爸爸做生意，我有工资拿，家里还有间店，我们过得很好，你出去干吗呢？邵亦轩不说话。见到女人，邵亦轩把他妈的话跟女人说，女人沉默了一会说，你妈说得也有道理。邵亦轩愣了愣，女人拿起牙刷走了。

秋天了，空气中荡漾着成熟的味道，天空越来越干净。风一吹过，梧桐树上的叶子掉了，只剩下些干瘦的枝丫指向天空。叶子少了，人却多了，到处的生意似乎都好。邵亦轩的店人总是多，晚上两点还有陆续过来的顾客。人多时，女人过来，拿起牙刷，冲邵亦轩晃一下，邵亦轩点一下头，女人走了。第二天，女人有空再过来付钱。快一年的时间，邵亦轩的好奇心越来越强烈，他想知道女人买这么多牙刷干什么。他问过一次，女人没回答，反问道，是不是我这样买，你就不卖了？邵亦轩说，那不是。女人说，每个人都有不愿意说的事情。邵亦轩点了点头说，嗯，每个人都有好奇心，所以我也没错。女人笑了，摸了摸邵亦轩的手说，你要是我弟就好了。邵亦轩也笑了，他可不想有个姐姐。

邵亦轩还不知道女人的名字。开始不好问，熟悉后，又不好意思问。想想，都这么熟了，却连名字都不知道，那多不好。女人经常给邵亦轩讲她上班的故事，比如某男如何如何坏，家里有个老婆，还在外面乱来；比如某个六十岁的老男人在她们面前泪流满面等等。邵亦轩听着，并不意外，从一开始他就知道女人是干什么的。奇怪的是以前他对这些女人是有歧视的，他赚她们的钱，可看不起她们。她们到店里买东西，他爱理不理。对女人，他没有，他觉得女人纯洁美好。女人给他讲故事，他内心涌起一股被人信任的荣誉感。

这是一场奇怪的友谊，邵亦轩觉得。他不是没想过别的，看到女人，他身体的某个部分发热，膨胀。每次，他有这种念头，总是伴随着强烈的羞愧感。他想起女人说的话“你要是我弟弟就好了”。女人说起外面的世界，他觉得他永远去不了那么多地方。

大约一个月后，天渐渐冷了。和去年相比，还算是暖和的。邵亦轩手里的钢笔换了一支，去年的那支掉了，邵亦轩只好再买了一支。邵亦轩手里不能没有钢笔，和女人聊天，邵亦轩不停地转钢笔。紧张、无聊或者不好意思时，手里的钢笔转得更快了。和女人聊天，钢笔经常掉到桌子上。平时，即使走路，这种情况也很少出现。钢笔掉下来，女人就笑，她说，我还以为掉不下来呢。

那天晚上，邵亦轩像平时一样坐在店里。女人过来时，快两点了。女人明显醉了，她对邵亦轩说，给我拿三根牙刷，三根！邵亦轩扶了女人一把，把她放在椅子上说，你是不是醉了，以前都买一根的？女人尖叫道，我要三根，三根，你卖不卖？你不卖我到别的地方去买。说完，女人摇摇晃晃地站起来，试图走到外面去。邵亦轩一把拉住女人说，行，行，三根，十根也行。女人一拳砸在邵亦轩胸前，抓住邵亦轩叫道，不是十根，是三根。女人一边说，一边摇着邵亦轩。女人的力气那么大，邵亦轩的胳膊都有些疼了。给女人装好牙刷，邵亦轩拍了拍女人肩膀说，你醉了。要不，我送你回家吧？女人咧着嘴说，我不要你送我回家，我才不要呢，我自己能回家。女人还没站起来，又软软地坐下了。邵亦轩摇了摇头，把牙刷装好，锁好店门，小心地背起女人。女人又软又滑，像条泥鳅。

女人真的醉了，那么近一段路，她指错了四次方向。把女人送到家，邵亦轩满身大汗。他看了看女人的房间，大约只有十个平方米，里面一张床，一张桌子，一台电视机。床头边放着两个布娃娃。房间小，布置得却精致。邵亦轩把女人放到床上，盖上被子，正准备回去。女人从被子里伸出手来说，邵亦轩，我要喝水。

烧好水，邵亦轩扶着女人给她擦了把脸。女人安静了些，她抱着邵亦轩的腰。邵亦轩第一次这么近地看清楚女人，女人的唇线漂亮，微微翘起。邵亦轩用手指来回抚摩着女人的嘴唇，他身上的某一部分又开始躁动不安了。女人把头在邵亦轩怀里蹭了蹭说，你会不会瞧不起我，觉得我是个坏女人？邵亦轩摇了摇头。女人把邵亦轩往被子里拉了拉，说，你不要走，我要你和我一起睡。

关灯时，女人在被子里蛇蜕皮一样蠕动，邵亦轩看到女人身上的衣服一件件减少，他的衣服一件件掉到地上。他的手被一双软滑的手抓住，接着他的手把握到了一个从来没有接触过的事物。进入时，邵亦轩整个人升腾起来。女人抱着他说，弟弟，我害了你了，我是个坏女人。邵亦轩低下头去，亲女人的脸，亲到满脸的泪水。

天亮了，邵亦轩看了看身边的女人，如此不真实。他想着昨天晚上发生的事情，恍若一梦。女人转身缓缓说，邵亦轩，我要走了，你会不会想我？邵亦轩有点意外，问为什么？女人说，我们在哪里都待不长。邵亦轩点了根烟，把女人搂在怀里说，你把我也一起带走吧。我长这么大，还没见过外面的世界。女人点了点头说，你会不会恨我，你第一次呢。邵亦轩摇了摇头。

起床后，邵亦轩看见女人洗手间里放满了牙刷。邵亦轩说，原来都在这儿，我还以为有什么用呢。女人走过去，看了看邵亦轩，问道，你怎么不问我为什么买那么多牙刷？邵亦轩看了看女人，他本想装作无所谓的样子，他的好奇心让他说，为什么？女人给邵亦轩点了根烟说，你知道我干什么的吧？邵亦轩点了点头。女人吸了口烟，长长地嘘了口气说，我每经历一个男人，就买根新牙刷，我拼命刷牙，他们让我觉得脏。邵亦轩脑袋一下子炸了。女人拿起牙刷，对邵亦轩说，这一年，我在你那里买了二百八十三根牙刷。说完，女人冷冷地看着邵亦轩说，现在，你还愿意跟我走吗？

女人走，邵亦轩是知道的。他坐在店子里，内心平静而压抑。不久前的一个晚上，他一人独自在旷野中号啕大哭。回来后，他不再转钢笔。后来的日子，他偶尔想想过去的事，也想想未来。他现在最想做的事情是多赚点钱，找个好女孩结婚。他想着远处有高山，还有大海，他想着那些人如此地来去。