造车

“轰—轰—”

1993年仲夏，远在中国最南端的琼南省房地产泡沫破裂，无数来自全国的淘金客发财梦碎，中国经济再次遭遇实施改革开放政策以来一大重挫。

但在位于长三角的浙海省，却呈现出一派欣欣向荣的景象，无数小作坊遍地开花，它们凭借灵活的嗅觉和顽强的生命力，在国企主导的计划经济大山缝隙中努力寻找赖以生存的土壤空间。

虎山县就是典型样本，凭借虎山景区得名，却靠家庭作坊得利，这里已经是远近闻名的摩托车零部件产区。以国企钱江摩托为龙头，浙海省成为和山城渝州市、改革开放标兵南粤省齐名的三大摩托产业集群基地之一。

傍晚时分，景区工作人员已经下班，一大群骑着摩托车的青年正聚集在虎山山顶，阵阵摩托引擎轰鸣声遮挡不住大家彼此之间的喧嚣。

为方便游客，虎山修建了盘山柏油公路，九曲十八弯，因地势险峻，成为附近青年赛车的圣地之一。

此时，轿车动辄高达十几万的价格使它远离普通国人的家门，标价几千上万的摩托车成为全国各地青年的最爱。在全国平均月工资300元背景下，拥有一辆属于自己的摩托车算是小康家庭的象征。

今天是附近地区摩托车友聚会的盛事，据称将会举行一场车神比赛，几位小有名气的骑手将会在全长3.6公里的虎山盘山路上一决高下，争夺“虎山车神”的称号。

消息一出，吸引了许多摩托车爱好者，大家都骑上心爱的摩托车，呼朋唤友朝虎山赶来。

山顶的观景平台也成了国内各式各样摩托车的展示舞台，从经典的嘉陵JH70、建设CY80、轻骑K90、金城AX100、幸福XF125，到刚从生产线下来以全进口配件组装而成挂着本田标的五羊125A，以及在虎山县当地占据大量市场份额的钱江QJ70等杂牌摩托纷纷登场亮相。

五羊125A是本田的知名车型引进，幸福XF125就是仿制于它，高达16800元的售价是在场当之无愧的王者。人们纷纷围着它评头论足，赞叹声此起彼伏，弄得一旁的车主犹如浑身吃了仙丹般舒爽。

“轰轰——”

又一群车队上来，打头的赫然正是被誉为铃木王的GS125，纯进口售价高达25000元。红色拉风的赛车造型，油箱上醒目的铃木英文标志“SUZUKI”赫然把所有人的目光都吸引过去，戴着红色头盔白色手套的骑手一出场就直接把包括五羊125A在内的所有车型秒杀。

“铃木杀手来了，他等会就是比赛的车手之一。”

熟悉内情的人小声向周边的朋友的介绍道。

不一会，参赛的另一位选手也到场，同样引发了现场轰动。只见黑色的车身，刚劲的线条中一只飞翔的翅膀下“HONDA”标志熠熠生辉，一身黑色皮衣加头盔的骑手造型比起刚才的铃木王毫不逊色。

“哇，本田王CB125T，28000元，水货有钱都买不到。”

在场见多识广的车友第一眼就看出来这款拉风摩托的来历。

“突突——”

没待现场的人群消化，造型更加锋利犹如一只奔跑猎豹般的白色摩托车从天而降，白色头盔的骑手原地踩住刹车轰油门，阵阵轰鸣声中黑色的“YAMAHA”标志夺人眼球。

“天，真是没有白来，刘-德华125也出现了。”

有人情不自禁喊出了车型名字。

刘-德华并不是骑车的人，而是大家对被誉为雅马哈王的SRZ125车型的爱称，因为当时刘天王在香港代言了雅马哈摩托，宣传画报中骑的就是雅马哈SRZ125。既然有了铃木王、本田王，售价高达29800元的雅马哈SRZ125也成为与之相提并论的王者尊称。

“三大顶级民用摩托大比拼，光是想想就已经让人激动不已。”

“待会下彩头，不知道到底压谁呢？我是刘天王的粉丝，但本田王又是我的最爱……”

到场的人群开始互相交流，纷纷表示今天不虚此行，大开眼界。

“咦，人都到齐了，怎么还不开始？”

“据说还差一个骑手没到，估计还要等等。”

话声刚落，就听到一阵轰鸣声传来，比之前登场的任何摩托车都要大声。

“轰咚咚—咚咚——

已经看了三大拉风摩托车亮相的场面，到场的观众都觉得在心里对新登场的摩托车有了免疫力，毕竟1993年在中国能找到最好的民用摩托都已经现身，再出现其他车辆都不会有杀伤力。

可当正主出现时，全场一片寂静，因为来了一辆谁都没想到的摩托车。

“大炮——幸福250A！”

“我没看错吧，这车的年龄可以当我爷爷了。”

大红的车身中，油箱上的一大四小五颗金星威风凛凛，赫然就是中国国旗的造型，身穿绿军裤白衬衣头戴护目镜的少年一出场，就给所有在场观众留下难以磨灭的印象。

“幸福250A是1960年国内仿制捷克斯洛伐克的机型，是我们国家最早普及的两轮摩托车。先是军用，后来转入民用，在嘉陵没出现之前，大炮就是国人对两轮摩托车的统称。”

一位对摩托车历史卓有研究的车友为周围人群做起了免费讲解。

“大炮据称耗油很厉害，老发动机燃烧不充分，说开着其他摩托车只要跟在大炮后面跑就可以接油一直走吗？”

另一位车友听完后说出了大家对幸福250A的调侃。

“咦，不对，这个大炮看起来发动机不同，果然他换上了黄河川崎HK250的发动机，这样子就解释得通了。川崎HK250的动力可是在国内鼎鼎有名，不过250A的车架子太老，本来就是载重为主，现在跑山路是短板，前景不妙啊！”

依旧是这位对摩托车研究有一定功力的车友，对新出现的四号选手车辆进行了解读。五星红旗和前国民摩托车的光环，让他对“大炮”有发自内心的好感，但理智的分析使他知道面对来自东瀛的三大王者，幸福250A凶多吉少。

压轴出场的骑手少年叫韩皓，刚高中毕业，但修理摩托车已经有3年历史。自打他父亲8年前买回这辆幸福250A，他就对机械产生了浓厚兴趣。

初中刚毕业的暑假，家里唯一的姐姐出嫁，嫁给了镇上修摩托车的姐夫，韩皓便顺势成为了摩托车铺的小学徒。4年前，父亲买了新的进口铃木AX100，退役了这辆老出问题的幸福250A，据说家姐就是因为父亲老要到摩托车铺修车才认识了如今的姐夫。在家里杂物房待了2年后，韩皓高一期末考试成绩进步，作为奖励父亲把“大炮”送给了他。从此，这辆红色的“大炮”又焕发了青春，成了韩皓的专用坐骑。

在县里读高中，平时韩皓他爸把车锁起来，就为了让儿子安心学习，因此只有在假期时“红色小车神”才会偶尔出现，不是圈内资深人士并不知道有他这一号人物。

今天除了争夺“虎山车神”称号外，还有一大因素就是对比当下各厂家摩托王者的性能，韩皓作为国产机车代表特邀参赛，毕竟他曾在虎山公路中跑出过极佳成绩。

出场费1000块，冠军5000块，赛事的组织者开出巨额奖金才促成了这一次万众期待的赛事。在月工资300元出头的1993年，1000元绝对算是一笔巨款，不然也请不动如此众多车王出战。

羊毛出在羊身上，从投注点火热的下注情况就能知道，此次赛事绝对让组织者笑开怀。

“几位兄弟，既然比赛，大家之间没有彩头多无聊，我提议1000块出场费，谁第一全拿走，赢者通吃！”

黑色本田王的骑手掀开头盔，大声说道。

“同意！”

“有意思！”

铃木王和雅马哈王都表示同意这个提议。

四人当中，就剩韩皓没有表态，在其他三人虎视眈眈注视下，他把刚到嘴边要钱准备交大学学费的话咽了回去。

“敢赌未必输爱拼才会赢！”

在内心念叨了一遍虎山人最爱的口头禅，韩皓点头接受了这一赌注。

组织者听到这个提议后，立即用高音喇叭对全场人群大声宣布，引得现场气氛更加火爆。

“有没有对‘中华王’加注的兄弟，现在盘比提高了，1赔3！”

对比三大东瀛王者，下注压韩皓的人屈指可数，因此赔率一路走高。此次比赛要求原装车为主，韩皓的幸福250A因车型太老，特-赦了更换发动机上场，这得到其他三位参赛骑手的同意。

由于其他摩托都是带着王字称号，所以韩皓的国产大炮也得到了“中华王”的美称。

“轰——轰——”

许多人启动摩托车开始下山，他们希望在终点等待冠军的到来。

趁此机会，韩皓也再一次检查了自己的坐骑“大炮”，力求让它待会发挥出最佳性能。“中华王”这个称号韩皓听了也很喜欢，他打定主意今后就照此般称呼自己的爱车。

盘山公路已经清场，终点线也围了许多翘首以盼的车友，紧张刺激的摩托车公路王者之战即将开始。