第1章 序

在将近40年前的今天,我有幸受理查德·尼克松总统委托访问北京,与这个国家重新建立联系。中国在亚洲历史上居于核心地位,而20多年来美国与其一直没有高层接触。美国打开中国大门的动机是为了走出越南战争的阵痛和冷战的不祥阴影,给美国人民展现一个和平前景。当时的中国虽然在严格意义上仍是苏联的盟国,但为了抵御来自莫斯科的进攻威胁,北京也在寻求回旋空间。

此后我先后访问中国达50多次。如同几百年来前往中国的众多访客一样,我日益钦佩中国人民,钦佩他们的坚韧不拔、含蓄缜密、家庭意识和他们展现出的中华文化。与此同时,我终生都在从一个美国人的视角反思如何缔造和平。我很幸运,能够同时以高级官员、信使和学者的身份探寻这两条思路。

本书部分依据与中国领导人的谈话,试图解释中国人对战争与和平、国际秩序等问题的理性思考,以及这种思考与美国人更为实用的、就事论事的思维方式的关系。两国由于在历史和文化上的差异,有时会得出迥异的结论。我并非总是认同中国人的观点,读者亦然。但我们有必要了解这些观点,因为中国将在21世纪的世界中发挥重大作用。

自从我首次访华之后,中国已经成为一个经济超级大国和塑造全球政治秩序的重要力量。美国赢得了冷战,中美关系成为争取世界和平与全球福祉的核心要素。

尽管两国的出发点迥异,八位美国总统和四代中国领导人在处理微妙的双边关系时却显示了惊人的连贯性。双方始终尽力维护这一实质性的合作关系,使之不受历史纠葛和各自国内考虑的干扰。

这是一段复杂的历程,因为中国和美国都认为自己代表独特的价值观。美国的例外主义是传经布道式的,认为美国有义务向世界的每个角落传播其价值观。中国的例外主义是文化性的,中国不试图改变他国的信仰,不对海外推行本国的现行体制。但它是中央帝国的传承者,根据其他国家与中国文化和政治形态的亲疏程度将它们划分为不同层次的“进贡国”。换言之,这是一种文化上的普世观。

本书主要讲述了自从1949年中华人民共和国成立后中美两国领导人之间的相互交往。无论是在政府任职期间还是离开政府之后,我一直保存着与四代中国领导人的谈话记录,这是我写作本书的第一手资料。

如果不仰赖同事和朋友的辛勤努力和大力协助,我不可能写出这本书。

斯凯勒·斯考滕是一个不可或缺的助手。8年前,耶鲁大学教授约翰·加迪斯把他这位得意门生推荐给我,我与斯凯勒就此相识。开始这个项目时,我让他请两个月假,暂时放下他的律师事务所工作。他答应了,并在整个过程中付出了大量精力和时间,直到一年后善始善终地完成这件事。斯凯勒承担了大量的基础研究工作,帮助我翻译了中文文献,深入揣摩了一些微妙语句的含义,还不知疲倦地帮我编辑和校对。我从未遇到过如此优秀的研究助手,也很少有人能出其右。

在我10年来的所有活动中,斯特凡妮·荣格–莫特都与我并肩工作,实在是我的大幸。她是棒球比赛中被称为全能选手的人,既做研究,又从事编辑工作,还是我与出版商之间的主要联系人。她帮助协调录入工作,并在交稿期限临近时毫无保留地鼎力相助。她的魅力和外交技巧使她的贡献更显重要。

我的老友哈里·埃文斯30年前编辑了《白宫岁月》,这次又不负重托,审阅了本书的全部书稿,就全书的文字和结构提出了许多极好的建议。

特里莎·阿曼泰亚和乔迪·威廉斯一遍又一遍地录入文稿,牺牲了许多夜晚和周末,在最后时限之前完成了任务。他们的激情、高效和慧眼至关重要。

前驻华大使、著名中国问题学者芮效俭,打开中国大门时的同事、后来的驻华大使温斯顿·洛德和我的遗嘱保管人迪克·菲茨阅读过部分章节,并做出了睿智的评论。乔恩·范登·霍伊维尔对书中几章的研究工作提供了帮助。

与企鹅出版社合作是一段令人愉快的经历。安·戈多夫随叫随到,眼光独到,从不添乱,让人乐于与之相处。布鲁斯·吉福德、诺伊琳·卢卡斯和托里·克洛斯熟练地指导了本书的编辑加工。弗雷德·蔡斯最后对书稿进行了细致高效的文字校对,以交付排版。劳拉·斯蒂克尼是本书的责任编辑,她年轻得简直可以做我的孙女,但丝毫不畏惧我这个作者。她毫无保留地对我的政治观点发表看法,我甚至有些盼望看到页边空白处她一贯锐利,偶尔甚至是尖刻的评论。她孜孜不倦,感觉敏锐,给我帮了大忙。

对所有这些人,我深为感激。

我所引用的政府文件都已经解密一段时间了。我尤其感谢伍德罗·威尔逊国际学者中心“冷战国际史项目”允许我使用俄罗斯和中国文件解密档案的大量章节。卡特图书馆慷慨地让我使用卡特总统时期美中领导人的许多谈话记录,里根图书馆也从他们的档案中提供了大量有用的文件。

毋庸讳言,本书的瑕疵都应归咎于我本人。

半个世纪以来,我的妻子南希为写作时孤独的作者(至少本作者是这样)提供了坚定的精神支持和智力支持。她阅读了多数章节,并提供了无数重要的建议。

谨将《论中国》献给安妮特与奥斯卡·德拉伦塔。在他们位于蓬塔卡纳的家中,我开始撰写本书,并在那里收笔。他们的热情好客是我们友谊的体现,这份友谊为我的生活增添了快乐与内涵。

亨利·A·基辛格

2011年1月于纽约

为你推荐
半小时漫画中国史0
会员

看半小时漫画,通五千年历史,用漫画解读历史,开启读史新潮流。仅仅通过手绘和段子,陈磊(笔名:混子哥)就清晰地捋出了从中国人起源到西周的历史脉络:没想到我们的祖先可能来自非洲;大禹治水的神话传说;夏朝就是一本人肉错题集;西周分封制其实就是在玩斗地主……掀开纷繁复杂的历史表象,略去无关紧要的细枝末节,每一页都有历史段子,每三秒让你笑翻一次。而手绘的传说人物则是呆萌又可爱:燧人氏、伏羲、神农氏、黄帝、尧、舜、禹……这些人物全都和你我一样,有优点和缺点,有朋友和敌人。他们在历史关键节点迸发出的惊人能量铸就了五千年的精彩中国史。翻开本书,半小时搞懂中华文明从何起源!

投资最重要的事
会员

霍华德·马克斯所写的投资备忘录,备受包括巴菲特在内的全球专业投资者推崇。这本书撷取了投资备忘录中的精华内容,将作者几十年来的投资理念和亲身经历娓娓道来,告诉每位读者如何取得超越市场平均水平的投资业绩——这种超越市场平均水平所必须的与众不同的思维,被称为“第二层次思维”。霍华德从自己投资的逆向思考和逆向投资的经验中,总结提炼出了18件投资最重要的事。他告诫投资者:投资决策应以价值为本,投资最重要的不是买好的,而是买得好;在投资风险的问题上,应深刻理解巨大的风险发生在人人都乐观之时,要永远坚持低风险高收益。但霍华德同时指出,即使逆向投资也不会永远带来收益。极端价格不会天天出现,而投资者必然要在周期中非极端时间买进卖出,因此我们必须识别出不利的时机,采取更加谨慎的行动。此外,这本书除了饱含作者本人的投资智慧外,还融入了其他4位知名投资专家、教育家的评论、看法和不同意见。他们共同就“第二层次思维”、价格与价值的关系、耐心等待机会、防御性投资等概念发表了真知灼见。

世界史
会员

20世纪上半期,美国三位著名史学家联合写作了《世界史》,从文明演进的角度来论述人类过去的历史,在美国风行一时,历经修订。我国于1946、1948年两次翻译此书,1975年又出版了冰心、吴文藻、费孝通等人的译本。此次我们采用1975年译本,并重新更换了大量精美而有趣的插图,撰写了丰富多样的图注,冀以展现原作的风采。本书虽是写于近一个世纪前,今日读来却不无有益有趣之处。它将从人类文明产生到1945年第二次世界大战结束的漫长过程,划分为四个阶段——文明的开端、古典文明、基督教文明、近代文明——加以介绍,尤其以西方文明的发展路径为重点,文字轻快,论述精当,常有让人耳目一新之见。

司南(全四卷)
会员

《簪中录》作者侧侧轻寒高口碑古风悬疑推理新作!套装全四卷,大结局抢先看!六十年前,天下动荡,各方势力逐鹿中原,有异能者设阵建阁,收天下奇淫机巧之物。六十年后,拙巧阁入世,甲子大阵重开,自此异变频发,风云再起。身为皇太孙的朱聿恒身中奇毒,血线横锁,太医断言他的人生只有一年光景。不甘心的朱聿恒隐瞒身体状况暗中调查,然而留给他的线索只有一只精巧近于妖物的绢缎蜻蜓。穷途末路之际,他遇到了一位名叫司南的海客少女,头上戴了一模一样的蜻蜓。此女曾为拙巧阁中人,擅长数术机关,与朱聿恒联手追查他身中之毒,两人一路探案解谜,管窥真相。京城、东海、塞外、苗疆……尊贵无极的皇子和无忧无虑的海客少女,肩负起了化解危机,救天下苍生于水火的责任。与此同时,一个埋藏于六十年前的巨大危机正在缓缓揭开……

侧侧轻寒 1.9万读过
化验室化学分析实用手册(第二版)
会员

依据化学分析实验工作之需要,结合于冶金、机械、化工等行业从事这方面专业工作四十余载的切身体验,长期以来收集积累文献、技术资料以及手记等。按化学分析实验人员的实际工作之需求,并参考了近期最新技术标准,精选了各行业的化验室在分析化验中常用的基础知识及基本操作的经典为内容的多方面题材加以整理汇集而成。它是一部化验分析实验人员较为实用的工具书。可供大中小型工、矿企业化验室工作人员工作参考和技术培训,同时,对于环保、卫生及科研院校从事化验分析人员也均可借鉴。