第1章 致谢

【本书献给世界各个角落的灾难幸存者和给予他们希望的人……】

【你是孤岛,身上带着烟雨濛濛的希望。——保罗·策兰】

在本书描述的这段时期见过和认识威廉·米利根的人,慷慨地与我分享了他们的经历和体会。尽管他们中的大部分人已在本书中提及,但我依然要对他们的帮助表示由衷的感谢。

另外我还要感谢那些接受采访并为我提供(或确认)详细材料的人,本书的大部分内容正是基于这些材料。他们包括:

阿森斯心理健康中心医疗部已故主任戴维·考尔(David Caul)医生,戴顿司法中心医院院长艾伦·沃格尔(Alan Vogel),俄亥俄州中部司法局医院(CORFU)临床主任朱迪斯·伯克斯(Judyth Box)医生,精神病医生斯特拉·卡洛琳(Stella Karolin),以及心理医生希拉·波特(Sheila Porter)博士。

已故公共辩护律师加里·施韦卡特(Gary Schweickart),俄亥俄州公共辩护律师兰德尔·达纳(Randall Dana)以及他的同事,富兰克林郡公共辩护律师詹姆斯·库拉(James Kura),阿森斯市民事法院法官阿伦·戈尔兹伯里(L.Alan Goldsberry)和他以前的同事史蒂文·汤普森(Steven G.Thompson)。

华盛顿贝灵汉警察局警察威尔·吉贝尔(Will Ziebell)和蒂姆·科尔(Tim Cole)提供了比利逃到华盛顿期间所发生的事件的情况。坦达·凯伊·巴特利(Tanda Kaye Bartley)与比利结婚后不久便抽时间与我长谈,讲述了她远离比利以及他们婚礼的背景情况。

我还要感谢玛丽为我提供了她保存的日记,以便我在本书中使用;感谢比利的赞助人、雇主和经纪人盖拉德·奥斯丁(Gerald A.Austin)为我提供的帮助。

在本书创作伊始、写作和最终出版过程中,班腾出版社(Bantam Books)的卢·阿罗尼卡(Lou Aronica)不断鼓励我并提供了大量帮助;詹妮弗·赫什(Jennifer Hershey)对书稿进行了认真的编辑;劳伦·费尔德(Lauren Field)律师则为本书撰写了颇有见地的评论。感谢威廉·莫里斯(William Morris)公司的同仁对我的鼓励和提供的支持,他们的努力确保了本书在全球的顺利发行;感谢罗恩·诺尔特(Ron Nolte)先生和国际版权部主任马西·波斯纳(Marcy Posner),特别是我激情洋溢、精力充沛的经纪人吉姆·斯坦(Jim Stein),他们的鼓励使我得以在困境中坚持下去。

感谢早川浩先生及其早川书房的同事把本书介绍给日本的朋友。

最后,我再次感谢我的女儿希拉里(Hillary)和莱丝莉(Leslie)对我的鼓励和支持,感谢孜孜不倦地为我整理手稿和访谈录音的妻子奥蕾亚(Aurea)。奥蕾亚敏锐的眼光和坚定的信心,帮助我通过长期和艰辛的努力完成了这部讲述比利故事的续集。

我还要感谢所有为我提供过帮助以及那些不愿披露姓名的人。

为你推荐
三体(全集)
会员

每个人的书架上都该有套《三体》!关于宇宙最狂野的想象!就是它!征服世界的中国科幻神作!包揽九项世界顶级科幻大奖!出版16个语种,横扫30国读者!奥巴马、雷军、马化腾、周鸿祎、潘石屹、扎克伯格……强推!刘慈欣获得2018年度克拉克想象力贡献社会奖!刘慈欣是中国科幻小说的最主要代表作家,亚洲首位世界科幻大奖“雨果奖”得主,被誉为中国科幻的领军人物。

刘慈欣 207万读过
许三观卖血记(第3版)
会员

本书在国内外引起了巨大轰动!小说以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,他哭了。法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合。本书获美国巴恩斯-诺贝尔新发现图书奖,入选中国百位批评家和文学编辑评选的“20世纪90年代最有影响的10部作品”。

余华 10.2万读过
明朝那些事儿(全集)
会员

《明朝那些事儿》主要讲述的是从1344年到1644年这三百年间关于明朝的一些故事。以史料为基础,以年代和具体人物为主线,并加入了小说的笔法,语言幽默风趣。对明朝十七帝和其他王公权贵和小人物的命运进行全景展示,尤其对官场政治、战争、帝王心术着墨最多,并加入对当时政治经济制度、人伦道德的演义。它以一种网络语言向读者娓娓道出明朝三百多年的历史故事、人物。其中原本在历史中陌生、模糊的历史人物在书中一个个变得鲜活起来。《明朝那些事儿》为我们解读历史中的另一面,让历史变成一部活生生的生活故事。

当年明月 263万读过
吠陀经和奥义书
会员

本书为巫白慧的学部委员文集。本书所选内容为:吠陀经的译者导论、印度唯物论思想探源、印度古代辩证思维、原人奥义探释、吠陀轮回说探源、古代和中世纪的印度自然哲学、奥义书的禅理、印度哲学中的场有思想、奥义书哲学和佛教、文殊菩萨与梵本《金刚针论》等文章。

巫白慧 925读过
股票大作手回忆录
会员

这本书记录了美国股票史上传奇人物杰西·利弗莫尔(JesseLivermore)的投机生涯。他把天赋、才华和热情倾注在金融市场上。他被人们称为“少年作手”和“华尔街巨熊”。他在14岁与人凑了5美元进场,15岁赚到一千美元,21岁赚到一万美元,24岁赚到五万美元,29岁身价百万美元,30岁身价三百万美元,52岁身价一亿美元。美国总统威尔逊曾亲自召见他,华尔街之王摩根先生也找人跟他协商。1929年,他做空股市赚走一亿美元,成为股票历史上疯狂的大空头。他一生四起四落,赢得很多的掌声,也留下很深的遗憾。他的操作经验至今仍是股市的教科书,被彼得·林奇、巴菲特、索罗斯、格雷厄姆等推崇。