“我叫罗烨，听我的爷爷说，家里以前是地主，拥有许多房产。一家几十口人，加上做短工的下人，在封建社会时期，只是拥有的房产和地产收取的租金，就能养活包括几十口家人和几十号下人短工，还有剩余。”
罗烨端起电脑旁边的咖啡，喝了一口提提神，昨天熬夜查找新书资料，困顿的厉害。虽然是九零后，但人到中年不得已，身体遭不住，后遗症的爆发时时刻刻都在提醒他，早已经不再是当年可以肆无忌惮熬夜通宵的小年轻。
回忆起过世的爷爷，罗烨继续码接下来的内容，故事需要从那个动乱的年代讲起。
“由于后来江河破碎，异族铁蹄施虐，鞑清亡了。封建社会的地主阶级被清算，罗氏的地产和房产，几十上百年积累下来的资产，都付诸东流。”
“那时候爷爷的奶奶，带着爷爷他们三个兄弟还有一个妹妹，缩在一个两层楼，不到50平米的屋里过活。就这样，二楼还住着二房的一家人，兄弟姐妹加起来，比爷爷他们还多几个人。”
罗烨回忆起爷爷当时说故事时候的神情，音容笑貌依稀还在眼前。记得爷爷说过，他的太爷爷，也就是爷爷的父亲，二十多岁就过世了。
“爷爷他们三兄弟上完小学，就有三个人辍学。一个是爷爷的二哥，一个是爷爷自己，一个是爷爷的妹妹，爷爷排行老三。据说是因为家里太穷，一条没打补丁的裤子，三兄弟谁出门谁穿。所以，没有办法，只能供一个人读书，奶奶决定让成绩最好的那个人去。”
“最后这个去读书的人，是大爷爷，他没有辜负全家人的厚望，去了青华。爷爷和二哥还有妹妹，只能去外面找事情做，由于年纪太小，连帮工都做不了，做了学徒。爷爷跟着会计学算账，他算盘打得特别好，后来立国，因为这手算账的本事，进了单位，后来还入了D。”
“我出生的时候，爷爷已经退休了，他结婚太迟。和奶奶结婚的时候，已经三十八岁。那个时候，爷爷已经是个老党员，大大小小算个领导，虽然是副的。”
“小时候觉得家里穷，爷爷奶奶带着我父亲和两个叔叔，还有一个姑姑，住在家属院。听奶奶说，她和爷爷结婚的时候，只有身上盖的被子是自己的，除此之外都是公家提供的，因为爷爷是外地人，单位会解决住宿问题。”
“我记忆犹新的某件事，听我母亲说的。她告诉我，以前听你奶奶和父亲说，那时候爷爷他们单位给住在家属院的人家装闭路电视；许多人家都有电扇，爷爷一个当领导的，家里连电扇都没有。那时候的电扇和现在不同，是吊在天花板上的那种吊扇……”
“……工人自作主张，给家里装了一个。爷爷下班回来，看见屋顶的吊扇，气呼呼的就开始骂人，义正言辞的让工人拆下来拿走。”
罗烨停下来，说起这个他又想到了自己的父亲。
“……或许是得益于爷爷的言传身教，父亲参加工作后，是城市执法人员。父亲也一直将爷爷的这种精神奉为圭臬，具体到了什么程度呢？”
“据说，某天父亲去执法的过程中，遇见的对象是外婆。父亲丝毫不留情面，当着众人的面，直接把外婆的东西收缴了。”
罗烨写到这里，觉得有必要介绍一下母亲这边的家庭。
“说起这个，我来科普一下母亲的家庭。外婆是地地道道的农民，老实巴交，没读过书，只会写自己的名字，外公是大专毕业。母亲她们有四姐妹，和一个弟弟，四姐妹最高学历是我母亲和二姨娘，高中毕业。”
“最有趣的是，舅舅大专毕业，和外公同一个学校，然后就是我二姨娘的女儿，我的表姐，也是这个学校毕业。不过在我看来，母亲这边的家族，是盛产读书种子的，可以说是书香门第，我一直对自己很不跟母亲姓耿耿于怀。”
“为什么这么说……”
“外公最小的堂弟，当年是我们县城的高考状元。我一个表哥，是博士生导师，拿过国内的很多奖项。我一个表弟，在读博士后。”
“由此可见，母亲这边的家族，真的是书香门第，一大家子起码有一半以上的男性，都是读书种子。当然还有别的表兄弟成绩斐然，就不一一举例了。”
“反倒是我，和母亲这边的表兄弟们比起来，本科毕业，学历最低。”
罗烨无奈摇头，心里有苦说不出，本科毕业又没有一技之长，只能待在家里码字。
“继续回到刚才的话题，说回我父亲。我父亲是个很正直的人，到什么地步呢？有件很有意思的事情……”
“我今年三十整，已经算是大龄剩男。前年有个法院的领导找上门来，说要跟我牵线搭桥，她有个侄女，是护士，援鄂的那种。我妈就很奇怪了，觉得咱们家庭条件一般，儿子又没有稳定工作，别人条件那么好，为啥会看上咱们家。”
“问过后才知道，那个法院领导是相亲对象的姑姑，曾经因为工作和我父亲接触过，觉得我父亲很正直。所以她相信我们家的人品，她也相信我的家教。”
罗烨一口气喝完咖啡，想起了父亲。
“对于父亲的正直，和在外的名声，我没有多大的感受。只记得父亲过世时，挽联是‘一身正气，两袖清风’。那时候来参加送别仪式的同事和领导看见，都指着挽联对我说‘你父亲配得上这八个字’。”
“当时我心想：‘那当然……小区里就我家去年才装得起空调’。”
“而且，我父亲直到过世，都没狠下心来买一辆摩托车骑骑。记得我小学时候，别人家的父亲都是骑摩托车来接送同学。就我父亲，难得来一次，还是骑自行车。我上了中学以后，我父亲或许是觉得丢脸，也或许是单位离家近，自行车也不骑了，改成走路。”
“我父亲在世的时候，没赶上最好的时代。就拿一件小事情来说，我父亲去世的时候，工资还是一千出头，我买件衣服都要一两百。比如说空调，父亲去世前一年买回来的，直到今天2022年，使用的次数加起来也不到三十次，其中有二十多次还是我父亲在世的时候用的……”
“再来说说我的母亲，她高中毕业，去某个老裁缝那里做学徒。后来出师，自己在城里开了个店。”
“母亲在城里开店的时候，我已经出生了，我跟着爷爷奶奶住在家属院。母亲和父亲因为工作原因，就挤在城里的裁缝店里，带了许多徒弟，都是女的，我叫姨娘和姐姐。所以说，我其实从小就泡在女人堆里长大。嗯哼……说回正题，母亲的裁缝铺里，有间阁楼，屋顶是瓦片，漏雨。我一次也没住过，连午觉都不敢睡，甚至上个厕所都还要去一百多米的巷子里，那里有简陋的公厕。”
“我三年级的时候，父亲工作调动，回到家里，母亲就在楼下租了间铺子。没有带徒弟，只招了一名帮工，每个月工资比我父亲都高。说真的，要是没有母亲，我小时候估计能活着就不错了。”
“比如说……”
“县城和我家隔着一条河，河的这边是最新开发的地方，也是目前最为繁华的地段，各类设施齐全，很方便。记得三年级那时候回到桥的这边，母亲说想借点钱，把铺子买下来。父亲喝斥母亲，说负担太大，而且很麻烦。母亲分析了半天，说负担不大。父亲翻个白眼，他就是单纯的讨厌麻烦。”
“后来……三年后，我读中学一年级，城里的裁缝铺那边拆迁，那里以前是城中心，步行街就在那里。”（现在那里的铺子，每个月租金就要万元起步）
“我中学毕业，完成了九年义务教育，到了上高中的年纪。文化成绩不够，没考上，我同桌是县里的体育健将，读书时候拿到过很多奖项，不仅仅限于县里的奖项。他也是文化成绩不够，去考了体育特长，被特招。我觉着好玩，跟着去考。不同的是，他考了一所重点中学的特长招生。我考了两所，他是体育，我是艺术，中学时候学过两个月吉他，还学了两个月街舞。”
“结果……”
“很遗憾，没能和好兄弟考上同一所高中。”
“嘿嘿……我成功的考上了隔壁的高中，那里是特长生的天堂。每年特长生的本科录取率，达到了百分之九十左右，具体多少记不清楚了。”
“我特招进去，跟了个老师，被各种嫌弃，因为我没有天赋。每次上课，我都挨骂，好几次都叫我下次别来了。”
“从高一开始，我父亲就每天晚上拿着皮带在家等我回来。监督我锻炼身体，因为我有鸡胸，说做俯卧撑可以改善。然后就是监督我每晚都练习声乐，包括音准，和唱谱。”
“也是从那时候开始，我养成了经常运动的习惯，直到现在，每年都会抽出六个月左右，坚持每天运动。”
“也发生过有意思的事情，某天我晚上下了自习，回到家。父亲不再监督我练习，过了几天后，甚至跟我商量说别练了。我问为什么……”
“父亲说：“别人问我是不是每天晚上都在虐待你，他们都差点报警了。”我当时觉得好笑。”
“高二那年，父亲肝癌过世了。我回忆起从前的种种，才发现父亲也曾和我一样，是个风一般的男子。青春时期他呼朋唤友，纵酒高歌，仿佛世界就被他踩在脚下。他年少时也曾是运动健将，代表县里参加过不少运动比赛。他也有过青春时期幻想过的女神，却爱而不得，最终成了最美的遗憾。他也曾充满理想，为了心中的梦想拼搏。”
“父亲过世前的最后一次见面，我答应父亲，要考上大学。”
罗烨思忖片刻，接下来应该写大学时候了。
“父亲过世的第二年，我顺利的考上了大学，在隔壁省。大学四年也不算浑浑噩噩，我大一就开始码字写小说。”
“说起这个，我不得不感谢四个人。一个是我中学一年的班主任兼语文老师，她年轻的时候一定是个充满文艺气息的少女，她很开明，很喜欢韩寒。经常在作文课上做两件事情，一件事情是给我们介绍韩寒的书；另一件事情是夸我丰富的想象力，说有新概念作文的天赋，还喜欢拿着我的作文在讲台上念。另外三个，一个是爷爷，他有一个很大的书柜，他退休以后，喜欢躺在客厅的摇椅上看书，我会跟着一起看；一个是我母亲，她支持我去学习写作文，小学三年级开始，学校里有兴趣小组，她帮我报了作文班；另一个是我父亲，他总是用写材料的方式教我写作文。”
罗烨会心一笑，打算插入一点题外话。
“中学一年级，语文老师第一次念我的作文。那时候的作文题目和电话有关，我写的内容，大致是后羿和嫦娥，还有漫天诸神参与人类的战争，后羿和嫦娥被迫分开，为了彼此能够联系，发明了电话，也就是手机，取名叫做小灵通。”
“从那以后，我就进入了班主任的眼睑，得到了特别的关照。每个星期四上午都有两节课是作文课，班主任都会念我的小作文。”
“后来读了高中，语文老师也关注到了我。有一次作文课，高中的语文老师是班主任的老婆，她发了全班人的作文，还讲解了两篇写的好的作文。到最后布置完作业，她巡查大家写作文的情况，看见只有我没有拿到作文本子，她才突然想起来，跑回讲台拿了我的那本作文本，跑回来问我，你自己写的还是抄来的，我说自己写的，她不信，说写的太好了。”
“讲真的……”
“高三那年摸底考，我作文因为一个错别字，被扣了一分，要不然就是满分。”
“别不信，我高中语文成绩很稳定，50分的作文，从来不低于48分。然后选择题蒙对几个，每次都是70多分，中间的基础知识和阅读理解，零分。基础知识最好的成绩，文言文拿到过一分。”
“喀嚓~！”
客厅响起开关门的声音，母亲回来做饭了。
罗烨看了看字数和结构，打算完结这一章。
“下一章，应该写写高考和大学，再后面，写写工作经历，还有别的趣事。”