我与少秋成亲三年。婚后第二年，他便离开家，远赴京城参加科举，开始还有些许书信，可渐渐的，越来越少，音信全无。
可我不信的，倘若音信全无，婆婆怎会一点儿也不担心，小叔又怎么会对我频频欲言又止，我虽不聪慧，却也不傻。
少秋家中贫寒，这些年全赖我家倾力支持，钱也给他们，事情也帮他们办。因我是家中独女，父母宠爱有加。
可成亲第三年时，双亲意外离开，家中迅速四分五裂，婆婆突然来找我，哭得上气不接下气，说是对不住我，少秋被京城郡主看上，不得已委身。
婆婆让我和离。
我沉浸于双亲逝去的悲伤，这一些话，无疑是雪上加霜，我看看婆婆，又看看一旁熟悉的家，一切陌生又心寒。
“倘若我不呢？”我平静地问。
“文欣，和离是顾忌多年情分，倘若你非执迷不悟，我也不会让你阻碍了我儿子的路。”婆婆收起了假惺惺的嘴脸，“一个被休弃的女人，又没有什么依靠，你觉得呢？”
“好。”我同意了。
不是恐惧，不是害怕，只是觉得恶心。
我和少秋十三岁时在学堂相识，我先爱慕他，做了不少表明心意的事，可适可而止的道理我懂，我并未死缠烂打。后来是他主动追求她，说爱慕，说聘请，说一生一世一双人。
他哪儿是音信全无，分明只是对我音信全无，我挡了他的道了。
想来真算仁慈，还让自己和离。
我笑了一下。
这世上谁是傻子呢？高看谁和低看谁都是不好的啊。
我在这了无牵挂，夜里便收拾东西，准备离开。
可小叔却来了。
小叔是个沉默寡言的，走的是习武的路子，似乎准备去参军，只是婆婆心疼，便一再拉扯。
我属实给不了什么好脸色，他又何曾没有帮着少秋和婆婆欺瞒我呢。只不过是，他大概有几分良心，不对，是他对我有几分爱慕。
小叔急冲冲地敲门，我让他进来。
八尺男儿红了眼眶，有些好笑，“嫂嫂，对不起。”
“小叔别说这些，和你又没有多大关系，左不过是我福薄，做不了官家娘子。”我无意与他过多攀扯。
“文欣，倘若当初求娶你的是我，你会嫁吗？”他问的话实在大胆。
“嫁给谁有区别吗？”我笑道。
他却愣在了原地。
“我大概是爱少秋的，但也不至于死去活来。就此一别，日后你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们互不相欠。”我难得说些心里话，“小叔，我也不是什么天真无邪的人，你日后不必担心我，希望再见时，你还能认出我。”
我离开了。
我有一姑姑，家在京城，是个富庶人家。只是我去京城，不是借住，只是拜访，母亲给我留的嫁妆中，京城有一处院子。
众人大抵都不知，家中所有贵重的东西，房契地契诸如此类，皆是我的嫁妆，父母早些年拗不过我嫁给少秋，只好为我留了后路。
这地不过是为了更好养老罢了。
黄文欣是我干爹取的名字，搬到这里后便一直叫这名，我的真名是苏文钰。
我自小长在京城，虽不是皇亲国戚、高门贵族，过得也算是舒坦。
来时给朋友写了信，她们应当收到了。
我的两个手帕交，如今一个是宫中女官，另一个嫁给了户部侍郎的嫡次子。
还有两个朋友，顾逢做了御前侍卫，钟昆在大理寺做文书工作。
我们这些年不曾断了联系，逢年过节，或许是怜惜我，他们时常送些东西给我。
母亲方面不同意我嫁给少秋，也是盼望着我和顾逢能有结果，顾逢待我真真是极好的。可惜我无法告诉母亲，他与钟昆在一起多年了。
颠簸了多日，我到了目的地。
喧闹繁华中，我听见有人惊喜地叫我：“文钰。”