他说他要结婚了。
在收到婚帖的时候我整个人都傻了，在此之前L从来没有透露过他要结婚了，甚至没有透露过他喜欢的人。
我手里捏着这张婚帖，一时不知该做什么反应。
我和L是在小学认识的，他那个时候很胆怯，很腼腆，甚至有轻微自闭。而我嚣张肆意目中无人。老师特意把我们两个性格特别极端的人放到一起，在跟他做同桌的那段时间，我每天都跟他说话，说很多很多的话，从路边的小花小草到抱怨作业很多。他很少搭理我，最多也就说一句：“你话真多。”换做别人，我早就发脾气了，可是我知道，他跟别人不一样，老师说他有自闭症，希望我可以体谅一下他，多跟他说说话。
尽管他从不搭理我，可我照样日复一日年复一年的跟他说话，渐渐的，他从不理我变成了偶尔会答我几句，直到十岁那年，他开始主动跟我说话了，我再也不是自己一人唱独角戏了。
他渐渐变得开朗起来，班上的同学们也会主动跟他说话。可不知为何，我感觉自己的心空落落的，像是被谁挖走了一块似的。作为让L开口说话的大功臣，老师特别关照我，小升初考试后，我特别幸运跟L又做了同班同学，这时的L已经不再是那个自闭少年了，他身边多了好多朋友，他长得很好看，喜欢他的人很多很多，因为我跟他小学是同桌，而且又常常跟他说话，所以在班上他把我当成了很好很好的朋友，有吃的会分给我，上课做的笔记也会给我参考，可是他不只是给我一个人零食，不只是给我一个人参考笔记。
也许是从那个时候开始，我变得不爱说话了。
他不知道，他只当我是心情不好，看到我垮着一张脸就会笑话我。
可是一个得过自闭症的人怎么可能不敏感呢？
他曾问过我：“你怎么了？心情不好吗？心情不好你都不好一个学期了，怎么了啊？”
我记得那时我说没事，过段时间就会好了。
可是我觉得我可能永远都不会好起来了。
我前段时间听说，L谈恋爱了，是一个人美心善大美女，她是B班的，成绩很好，她经常给我们班送吃的，我们班也会有人亲切的喊她嫂子。
她与我完全不是一个类型的女生，她很好看，很温柔，脾气很好。而我肆意张扬，不温柔不体贴。
直到高考前夕，我听说L与她分手了。
这一次我没有上次那样幸运，没有与L在同一所高中。
尽管不在一起，可L还是会常常会给我发消息，他会问我在新学校过得好不好。
其实我知道，他觉得我只是一个在小学时让他开口说话的很好很好的朋友。
我们的再一次见面，是在我二十二岁时参加的一个酒会。
不知为何，他又变得不爱说话，不爱说话的他更加显得他清冷。
他貌似看到我了，主动向我走过来，我当时真的很紧张很紧张，咽了一下口水，他跟我打了一下招呼：“好久不见。”是啊，真的好久不见了。
我整理了一下表情，笑着说：“好久不见。”
接下来，再次见面就是八年后。他成了上市公司的总裁，他的助理给我送来了他结婚的请帖。收到了请帖后，我崩溃了整整一个星期，那年他正直风华正茂三十岁。
我没有去他的婚礼，我给他送了给了一份伴手礼。
在他婚礼前一天，我出国了。此后就再也没有回来过了。