第1章 自序一

  • 夜深沉
  • 张恨水
  • 1051字
  • 2022-05-09 16:17:18

平生作了许多长篇小说,我母亲所最爱的是《金粉世家》。远在未出版单行本以前,当初稿在北平《世界日报》发表的时候,家里的儿女们,逐日地把小说念给她老人家听,有时她老人家点头微笑,有时也就立刻给予一个正确的批评。这原因在于她老人家曾在略近富贵的大家庭中生活过一个时期,她知道这富贵大公馆里,会产生一些什么事。可是我内人所爱好的,却是这部《夜深沉》。我们的结合,朋友们捏造了许多罗曼斯,以为媒介物是《金粉世家》或《啼笑因缘》,其实并不尽然。假使《夜深沉》远在我们未结婚以前出版,介绍人应该是它。

我为什么引出这两段话?我感到文字是生活的反映,那文字与某种人有关,某种人就会感兴趣。内子是北平生长大的,她觉得《夜深沉》里的北平风味颇足,离开北平太久了,昼夜梦着那第二故乡,开卷就像眼见了北平的社会一样。她并且说:她看见过丁老太丁二和这种人物,给她家做针线的一位北平妞儿,几乎就是田家大姑娘。因之内人把百新书店由香港带来的一部《夜深沉》,前后看过七八遍,她说,她如是图书主管机关人物,她一定给我一张褒奖状。她太息七旬老母远隔在故乡,不然,她要给老人家推荐这部书,从头至尾念给老人家听。其实,她太主观了,也不尽对,我就感到这部书有很多漏洞。

这里我必须说这部书写出的经过。二十四五年间,我在南京,开始和上海《新闻报》写这篇特约小说。我的意思,是要写社会一角落的黑暗,而同时也要写低层社会里有不少好人,这与我写的南京故事《丹凤街》,意思相同,我向来喜欢在低层社会找出平凡英雄来。后来大战兴起,我辗转来川,这部书已写了一半就中断了。二十七年,上海重庆间照常通信,《新闻报》一再来信,要我写完这部书,我在情绪极不好的环境下,勉强把书写完了,我并没有得着一度整理的机会,上海方面就出了版,交百新书店发行。去年,百新和我商量,在后方印行,我自无不可,曾把原书修改一番,无如百新是将纸型由上海带到后方来重印的,为了减少印刷费,并不重排,我的修整本,却不能出面。因之有若干漏洞,如丁二和父亲的画像,其初却写成为祖父,田老大家里吃包饺子,变成吃炸酱面之类。虽与整个结构,并无多大关系,然而漏洞究竟是漏洞,这是我应当承认的。

关于书的内容,我向来不肯为自己的东西做自我宣传。而鉴于上文所引,可见我并不是在小书桌上构成的幻想。这也是我一贯的手法,人物全在情理之中,而故事却是出在虚无缥缈间。最后,我所感到的一点缺憾,就是纵然把这部书寄到故乡,推荐给老母,我暂时看不到家人念给老人听,而老人给予我点头微笑之乐。

三十三年六月张恨水序于南温泉北望斋

为你推荐
大医·破晓篇
会员

《大医·破晓篇》是马伯庸2022年全新长篇历史小说。挽亡图存、强国保种,这是医者在清末变局中的一声呐喊。大医若史,以济世之仁心,见证大时代的百年波澜。一个在日俄战争中死里逃生的东北少年、一个在伦敦公使馆里跑腿的广东少年、一个不肯安享富贵的上海少女——这三个出身、性格、际遇各不相同的年轻人,在一九一零年这一个关键节点,同时踏入了中国红十字会总医院,开始了他们纠葛一生的医海生涯。作为中国第一代公共慈善医生,三个人身上肩负的责任比普通医生更加沉重。哪里有疫情,就要去哪里治疫;哪里有灾害,就要去哪里救灾;哪里爆发战争,就要去哪里冒着枪林弹雨,救死扶伤。上海鼠疫、皖北水灾、武昌起义……晚清时局的跌宕起伏,无时无刻不牵扯着三人的命运。他们相互扶持,从三个蒙昧天真的少年,逐渐成长为三名出色的医生,在一次次救援中感悟到,何为真正的“大医”。

马伯庸 1.2万读过
工业人工智能:发展趋势、应用场景与前沿案例
会员

人工智能技术在工业领域的应用目前还处于起步阶段,有着非常大的发展空间,但也面临着很多现实问题,一些工业企业和研究机构,已经做出了很多有价值的尝试和探索。《工业人工智能发展趋势、应用场景与前沿案例》是《工业4.0》一书的作者乌尔里希·森德勒的又一部力作。全书对工业人工智能做了科学严谨的定义,系统分析了人工智能技术正在全球开启的新工业化进程,列举了人工智能技术在工业领域中的一系列应用场景,介绍了正在蓬勃发展的工业平台、制造业互联网等新的商业模式。此外,本书还收录了西门子、ABB、达索系统、亚琛工业大学工程工具实验室等企业和科研机构在工业人工智能领域实战应用与科研成果的一手资料,为还在摸索中前进的国内企业提供了企业的核心经验与方法。《工业人工智能发展趋势、应用场景与前沿案例》适合政府决策者、国内制造业企业的中高层管理者、工业人工智能理论与应用方面的人员参考阅读。

大医·日出篇(全两册)
会员

《大医·日出篇》是马伯庸2022年全新长篇历史小说《大医·破晓篇》续作。自强不屈,力从地起,这是医者寻觅救国之法的渐悟心路。大医若史,以救人之仁术,见证大时代的百年波澜。进入民国之后,大时代的浪潮非但未曾平伏,反而日渐波涛汹涌。二次革命、五省大旱、关东大地震、淞沪会战,一次又一次把方三响、孙希和姚英子等红会医生抛至风口浪,磨砺其技术,锤炼其心志。随着抗战爆发,中国陷入至暗时刻,三个人原本迷茫的前路,在痛苦与抗争中陡然变得清晰起来。如何真正拯救四万万同胞的生命?这无数医者为之寻觅多年的答案,即将喷薄而出。“扫却当途荆棘刺,三人约议再和同。”三人坎坷而光荣的一生,终将迎来一轮红日,照拂在中华大地每一个人的身上。

马伯庸 7249读过
长夜难明:双星
会员

闹市街头,女子坠楼身亡,腹部有刀伤。两天后,一段赵泽宇手持带血匕首逃离案发现场的视频,被人在网上公开。赵泽宇是江北市原市长赵忠悯的独生子,江北知名企业家,案件顿时引发全社会关注。赵泽宇被警方刑拘,可他坚称自己没有杀人,是被人陷害的,事发后他因害怕仓促逃离现场。死者实为跳楼自杀。警方当然不信这番狡辩,可通过一系列的技术手段还原案发经过,结果证实死者竟真的是自杀。现在警方面临的问题更加棘手了。从证据角度讲,死者是自杀的,赵泽宇无罪,警方应该放人;可视频在前,全网皆知,加上赵泽宇的家庭背景,如果警方对外通报死者是自杀的,谁会相信?人民群众会质疑警方徇私枉法。事到如今,各方都希望赵泽宇“有罪”,最好还是重罪,这样才能平息这场风波。

紫金陈 2671读过
古董局中局全4册(同名电影雷佳音、李现主演)
会员

同名电影《古董局中局》由雷佳音、李现、辛芷蕾、葛优主演,2021年4月30日上映。这是一部关于古董鉴定、收藏、造假、设局的百科全书式小说!了解古董的一切,必读《古董局中局》!字画、青铜、金石、瓷器……每一件古董背后,都是深厚的历史积淀和文化传承;而每一件仿冒品背后,都是机关算尽的机巧和匪夷所思的圈套。一个突然到来的访客,把平凡的古董店店主许愿带进了一个做梦都想不到的阴谋中,一件坊间传说的稀世珍宝,竟然和自己有着千丝万缕的联系,一个几十年前做的局,竟然已经编排进自己的命运。

马伯庸 53万读过