在最美的花季到来之时，也是最残酷的战斗打响之际。
十八岁的成年礼和高考双宿双栖。
朋友跟林语说，“你十八岁了，不再是一朵花了。”
林语听了，有点意外，不是花了那是什么？当然也不会是朵。是绿叶？树枝？她没想明白。有一点是明白的，先好好高考，无论你曾经优秀或者平庸，在高考面前人人平等，都要面临同一把尺子再量一遍，寒窗十年，在此一举。
高考是国家选拔人才的重要手段；中华民族的传统文化也诠释了读书的重要性，劳心者治人，劳力者治于人。每位家长都希望子女能成为劳心者，每位学子开始读书的那一天，也被灌输了读书的目的就是为了上大学。
在那个年代，已经没有学好数理化，走遍天下都不怕。只有不一样的分数线，本科、专科、普高、中专、技校，分数直接把人分拣到不同的地方。
林语相信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的古训。
但母亲将读大学的执念聚焦于她，让她窒息！当读书不是喜欢兴趣，而是责任寄托时，就失去了追求真理的乐趣！在知识的渴望和自由的追寻中，林语选择了中庸，她没有放弃学业，也不愿意深究，达到要求就好。
她不是传统意义的好学生，更谈不上乖。上课看小说，吃东西，讲话，睡觉。逃课，不交作业等都属常态。老师对女生相对宽容，加上每次考试，看似漫不经心的她，分数总排班级十名左右，帮她减少了些责难，班主任看她迟到了，在走廊上还不急不慌，说她，“你可以啊，在这儿胜似闲庭信步。”分数高就是好学生，好学生迟到也不是迟到，她心里苦笑。
在学校不爱学习，在家里必须爱，不爱不行。母亲会一刻不离盯着她。
林语特别喜欢呆在学校，只要离开家就开心，再怎么负责的老师在家里的铜墙铁壁面前都不值一提。为了延长学校的待机时间，她甚至还报名参加了学校的女子足球队，每天放学以后，还可以留下来训练四十分钟，那四十分钟的惬意让林语怀念了很久。
初中时，她曾和当时班上人缘最差的晓慧做了好朋友。
与晓慧交往纯属偶然，熟悉以后，林语发现，无论什么样的人都有美好和无助的一面，看到的无理和貌似强大不过是一身掩饰的盔甲，剥开的时候，伤着的也不知是谁？
晓慧有两位哥哥，在林语的人生字典里，哥哥是世界上最强大的后盾，更何况有两个！每次晓慧跟班里男生冒充打猎的时候，总把“看我哥哥怎么来收拾你！”挂在嘴边，也吓退了一些人，只是每当该哥哥出场时又见不着人。
晓慧的父亲已离世，她的年龄与两位哥哥相隔甚远，从她母亲身上也找不到半点疼惜她的影子，哥哥们也冷漠，林语怀疑她和哥哥们不是一母所生，心里再怎么想，也不忍心去问。
晓慧经常跟林语描述她的爸爸：带着她去餐馆吃好吃的，背着她出去玩，过生日给她买新衣服，上学前帮她梳头扎花……听得林语满心疑惑，不知是她把梦中的记忆搬进现实，还是把现实的事添油加醋，脸上只能露出羡慕，面对如祥林嫂般的情节再现，偶尔也会说，“你爸爸真好！”
晓慧成绩不好，初三下学期基本逃课，碰到下午没课，林语会跑去看看她，她家离学校很近。她有时自己跟自己打关三家，有时打扑克麻将，林语还奇怪，怎么一个人还可以打麻将，仔细看，原来是用纸牌做的麻将。她的住宿条件还不错，一人独享一间房，就是整日无所事事，光阴虚度。
母亲特别反感对林语同晓慧交往，可一想到她们曾在最无厘头的年龄肩并肩的战斗过，一想到她的孤独冷清，分手的话，林语说不出口。
高中是林语生活里第一个分水岭。
最懂林语的子枫，因爸爸工伤离世，为减轻母亲养家的压力，直接顶职上班了；最符合三好学生德智体美标准的闺蜜英子竟然去读了高职！英子是班上的学习委员；是代表学校参加800米、铅球比赛的女学生；是全班字写得最好的女生；是全班同学最愿意交往的女同学。这时林语才想起，每次去她家，挂满的素描水彩，当时还以为只是玩，可能美术是她的真爱吧，在那个不太彰显个性的时代，也不能掩饰她与身俱来的天分！
虽然同处一座城市，她与她们自此成了两条互不相交的平行线。
同时失去两位真挚好友，让林语萎靡了一段时间，想起小学最好的朋友琼，在考入不同初中后也是各奔东西杳无音信。
林语终于明白：你喜欢的人，未必会永远跟你在一起，有的人注定只会陪你一程。
偶尔在上学的路上，出发的早，林语还是会像往常一样，顺道到英子家，看看她有没有走？还在不在？直到她搬家了；也会趁周末跑子枫家，直到打开门，看到的是一位陌生的有点秃顶的中年男人。
学习还是需要悟性。有点拐弯的数学题，林语要么不会，要么把答案写成千言万语。一切的细节完美述说着她的资质平庸，唯一能拿的出手的，是略显胜出的记忆力和独立自主的反省式学习模式。她只能选择和一堆看似无趣的人在一起厮杀，为根本不知道的将来，拼智力拼努力拼运气。
闯过高考关的林语，终于成了应试教育的胜利者。