又准备过去一天。
苏昕白拿起笔，在挂墙的日历上画了个圈，并在日期旁写下今天条漫的完成进度：已画第十话第6格。
然后她往回数了一下被自己圈过的日期，到现在为止，她已经在这个新公寓里住有一个月了。
可这一个月里，她甚至连门口都没有走出去过。
手机在这时突然响起，来电显示了“张海瑶”三个字。
“喂，小白，明天我过去看你，你需要我帮你买什么吗？”刚按接听，那头就传来一阵急切的女声。
可苏昕白并没有马上回答，此时她的目光正往日历旁贴的各种便利贴望去。那里的每一张，都代表着一个人。
她终于找到了写着“张海瑶”名字的那张：大学室友，好同学，好闺蜜，睡上下铺。家住荷城，电话号码是……
“喂，小白，你还在听吗？你是不是又不记得我了？我是你的……”
“张海瑶，我知道你。”苏昕白打断了她的话，“我一下也想不起自己缺什么，但大姨妈应该是快来了吧！如果你方便，就帮我带几包姨妈巾过来。”
“好，那我大概中午到。就这样咯，早点睡，晚安！”
张海瑶刚要挂电话，却又被苏昕制止了：“等等，你知道我地址？”
张海瑶笑出声，“怎么不知道？你又忘了，你这公寓还是我帮你找的呢！记得，没事别出门，有事打电话！拜！”
电话总算是挂了，苏昕白再次拿笔，在便利贴本子上写下一句话：张海瑶说中午来看我，顺便还帮我带姨妈巾过来。
写完，撕下，然后将它贴在明天的日期上。
今天，是她被确诊为“阿尔茨海默病”患者的第512天，近记忆受损是这个病最典型的症状。并且，她发现这个症状目前已呈现愈来愈严重的趋势，已经让她记不清上大学后的生活了，甚至忘记了自己遇到的人和事。
于是，用便利贴记录重要的人和事，就成为她每天不得不保持的习惯。
也因为这个病，她被迫放弃了自己的本职工作——护士。
好在她还有一门不会被遗忘的天赋手艺：绘画。
而她最近正在创作的一款有关“男护士”的条漫，灵感来源于自己大学所学的护理专业，而男主原型则来自于一个在脑海中不断徘徊的模糊身影。
只是她想不起，那身影是谁，又叫什么名字，可他却在月色下对她深情告白。
洗漱完毕，临睡前，苏昕白才想起自己画室的灯还没关。
然后她不得不钻出被窝，赤着脚跑到画室去关灯。
就在这时，神奇的一幕出现了！
明明已经画了6格的条漫，居然在眼前瞬间消失！
她急忙奔过去，拿起平板电脑一页页往回查。
不见了，不见了，又不见了！
她抬头再次数了数日历上每个日期下标注的备忘录，这已经是第十天发生这样的事了！
也就是说，连续十天，她的画作进度一直停留在第十话第6格！
这让她感觉很崩溃！
从怀疑平板损坏，到怀疑自己的大脑出问题，她甚至咨询了精神科医生，情况始终没有得到改善。
反而是她的哥哥苏昕南拉着她的主治医师过来给她加大了药量，还说准备换一个新的治疗方案，以缓解她现在出现的进展性症状——幻觉。
可只有她自己清楚，这一切，都不是幻觉！
揉了揉有些发疼的太阳穴，她叹了口气，翻开抽屉拿出自己临睡前的药一口吞下。
也不知是不是药物的作用，不一会，她便睡着了。
但她似乎做了个梦，一个很长很长，长到让她总误以为，梦中经历的一切都是真实的……