第1章 抚城这座城

抚城离辽宁省省会沈阳四十多公里，就跟绍兴与杭州的距离一样。绍兴自古出师爷、出秀才，比如东晋时“群贤毕至，少长咸集”，到绍兴兰亭搞了个聚会，大家写写文章侃一侃，很有风雅气质。再被王羲之写成字帖，这就是文化记忆了。

抚城不一样，抚城是个练胆的地方。哪个哥们儿事业发展不如意了，就来抚城逛逛，成了就是不世之功，败了就留在这走不了了。

第一个来练胆的是唐太宗李世民。《永乐大典》里说，薛仁贵嫌走盘锦湿地征辽东这条路太泥泞，就准备从秦皇岛上船，直接渡海到营口登陆。李世民晕船，薛仁贵就把他骗到装点得像楼阁模样的船上灌醉，等他酒醒了，人都在渤海上了。这事后来整出了一个成语，叫“瞒天过海”。

第二个来练胆的是徐茂公，即徐世勣，李世民给他改名叫李勣，就是《隋唐演义》里瓦岗寨的那位。在抚城高尔山城下，他白袍白马，在二十几万高丽军中几进几出，就为了提振士气，就喜欢穿得高调。后来《镜花缘》里的主人公唐敖跟李勣的孙子徐敬业拜了把子，徐敬业造反被武则天革去功名后，跑到海外去练胆了。你看，来过一次抚城，不光自己胆子练出来了，孙子胆子也不小，都敢造反了。孙子的朋友胆子也不小，都敢去黑齿国、两面国、犬封国当海贼王路飞了。

第三个来练胆的，是明朝兵部右侍郎熊廷弼。萨尔浒大战中，清太祖努尔哈赤在抚城城东歼灭了三路明军，方圆几百里已经没有成建制的明军了，各处人心惶惶，大小官员都开始搬家去山海关。熊廷弼带着两个人，大雪夜沿着沈抚高速公路这条线，就这么骑着马溜溜达达地到了抚城城下。抚城还没沦陷，他叫人吹起唢呐，搞了一套祭奠阵亡将士的仪式，这才不紧不慢地撤走。努尔哈赤就在山上看着，都没敢下来打招呼。

第四个来练胆的，是一个叫山口文雄的日本人。这人在满铁株式会社西露天矿上班，有个女儿长得漂亮，嗓音也特别好，总被叫到新抚区欢乐园歌舞厅唱歌。他挺反感这种粉饰太平的侵略行径。后来有一队抗日义勇军袭击了他当时所在的老虎台煤矿，日军无法找到抗日义勇军，就屠杀了义勇军行军路线上的平顶山村三千多人。山口文雄也被怀疑跟中国抗日武装有联系，被拘留了一段时间后才放出来。他出狱后放弃了抚城的工作，也有可能是他觉得自己练胆失败了，就带着女儿离开抚城去沈阳了。

他女儿叫李香兰，唱过一首歌叫《夜来香》。后来张学友也唱过一首歌，就叫《李香兰》。就是这个李香兰。

第五个来练胆的，是北京H医院的一个神经内科医生，叫刘铮亮，他回到家乡，来做一个有些难度的手术。

刘铮亮也是一个奇葩，从小就是那种听话的好学生。每天早上都是牛奶配煮鸡蛋，二十多年从未间断，问他也说吃不腻。中午一般一碗米饭配一份上海青，逢年过节才叫一份肉末豆角；晚上一碗粥，或是一份煮玉米。衣服裤子色调统一，黑白两色，逛优衣库一买买四五件同款，回来换着穿。哪天突然换了一条彩色的围巾，医院里的护士们都会讨论半天。每天早晚洗一遍澡，每周日早上八点准时把四套床单、被罩挂到职工宿舍楼下面的晾衣架上。喝口矿泉水都要标记好开瓶时间，拿签名笔老老实实把信息写上，跟打吊瓶的护士一个职业习惯。不交友，主要是不会，和传统的东北人格格不入，他的生活仿佛永远都不需要求别人，所以也就不需要朋友。

刘铮亮曾经在抚城生活过二十年，今天回来，依然觉得心里突突的。毕竟，他十年没怎么回家，对这里已经陌生了。

抚城是一个神奇的地方，远离她的时候吧，你想她；可你大老远回来了，前脚刚落地，后脚都不想下车，扭脸就想关车门走。

你说这地方人仗义吧。刘铮亮他们家隔壁邻居两口子，男主人三十岁就脑血栓卧床不起，女主人高挑漂亮，门口经常过的地痞无赖天天撩姑娘，可没一个人跟这女人逗贫调戏，地痞也觉得欺负人丢脸。这会儿人老珠黄，但女主人这辈子没在人前尴尬过。还有刘铮亮他爷爷，刚领的退休金被几个小毛孩抢了，老爷子回来自己跟自己生气，但是不报警，说：“有个孩子我认识，老佟头的孙子，不学好，当混子。我这不是怕，我这是给老佟头面子。老佟头是没了，可当年我一个人闯关东，第一年来东北，寒冬腊月冰溜子从房檐一直顺到门槛，是老佟头脱下来给我穿的第一条棉裤。抢我钱这小子，跟他爸一样，都是混子，老佟头这辈子可怜啊，儿子儿子不行，孙子孙子不行。”然后他爷爷就把被抢这事忘了。

你说这地方人差劲吧。大半夜晾在窗护栏里的衣服，除了内裤不偷什么都偷。刘铮亮他妈去年夏天回一趟抚城办户口，也没带换洗衣服，本想在老房子住一宿第二天就走，结果天亮一看，衣服、衣服挂甚至铁夹子都给顺走了。刘铮亮他妈这个恨哪，急忙打电话给他爸让他送衣服来。

你说这地方人厉害吧。刘铮亮刚考上大学的那一年，正好赶上大下岗。炭素厂、化工厂、油毡纸厂、机械厂、叉车厂、钢铁厂、西露天矿，从西向东这条马路上的所有厂子都在开人。刘铮亮他爸这些工人们晚上串门讨论的，都是你多少钱买断工龄，他多少钱买断工龄。菜市场里老爷们儿蹲在马路边，手上拎着串成百叶窗一样的一排长方形小木板，上面写着瓦匠、木工、水电、力工……会得越多，木板越长。大冬天吐口痰一分钟就结冰，这帮人脚底下踩着的冰都不是雪化出来的，全都是痰凝结成的。十个人一堆，八个人一圈，从早到晚就这么在路边等着。他们会垒火炕、打柜子、修水电，还能扛二百斤的大包。按理说都挺牛的吧，白天冻一天了，天黑了不回家，还会有几个人去小饭馆喝点儿酒。三个老爷们儿就敢要五个羊肉串、两盘凉菜、一盘尖椒干豆腐，还有十二瓶啤酒。穷人穷出传承之后，都能穷出仪式感来。就比如尖椒干豆腐，如果勾芡的汁水不沾盘子，那就是没放淀粉，工人阶级就不干了，几个人就嚷嚷起来：“老板，你这买卖还能不能好好干了？国宴大菜俺家没做过，我也吃不起，我就不挑了，尖椒干豆腐能那么做吗？芡汁都没有，这豆腐本来该水嫩弹牙跟十七八岁小姑娘的脸蛋儿似的，你这可好，炒成了个老娘们儿饱经沧桑。”

这块装完了，回头见隔壁桌有两个熟人，也招呼过来一起喝。到结账的时候，五根羊肉串五块钱，两盘凉菜六块钱，尖椒干豆腐六块钱，十二瓶天湖啤酒十四块四，一共三十一块四。还有隔壁桌的两个凉菜和一个烤鸡架，七块五。可这两个人也过来喝酒了，后面又叫了十瓶啤酒十二块钱，到底谁喝的，两边意见很不统一。几个人摸了半天兜，谁也不想请客，骂一句同伴：“你好意思总白吃，天天混，什么时候见你结账了？”对方也骂：“我们吃得好好的，你叫我们并桌过来的，咋地，吃完了不请了？”

一共五十块九毛的一顿饭，打起来了。酒瓶子满天飞，两个轻伤，两个轻微伤，就一个当初组局的哥们儿，吃到一半的时候躲结账上厕所跑了。警察录笔录说，一共五个人吃饭怎么就四个人打架，哥儿几个这才发现这孙子跑单了。

你说这地方人怂吧。1998年，刘铮亮家马路对面机械厂工人住宅楼的田姨从钢厂下岗了，没活路，就转悠在主干道的天桥上。兰州人有句口头禅，叫“黄河又没有井盖盖”，意思就是活不下去就跳黄河吧。抚城没有黄河，抚城有浑河，可水流太慢，不像“黄河之水天上来”，跳下去也不可能“奔流到海不复回”，估计就算冲到盘锦，也得晾在浅滩上。后来田姨自己跟人说，她去过浑河的和平大桥，她就怕自己跳下去脑袋扎到淤泥里，大腿还露在水面上，不体面，太不体面了。所以她才选择天桥。

田姨一看桥下全是三轮车，俗称“三蹦子”，抚城人叫它“小凉快”。为什么叫“小凉快”？因为夏天的时候坐在上面微风吹过，凉快。冬天天冷，小凉快支出一个小烟囱，里面还冒烟，烧煤取暖，烧油拉活。这些小凉快司机，都是下岗的。田姨一看，我这跳下去砸到同样苦命的人太坑人，擦干眼泪回家“论成败，人生豪迈”了。

后来，她支起一个摊，卖四川的麻辣烫，生意还算凑合，可是夏天的时候没人大热天吃麻辣烫，做买卖不能只做冬天不做夏天，那大半年喝西北风也不行。抚城是满族、朝鲜族、汉族混居的地方，没有什么东西不能拌一拌，烫好的菜不放汤，直接加调料拌一下就好，这样夏天生意也能做。就这么的，“麻辣拌”诞生了。四川人不是喜欢复合味吗？那抚城人来一个立体的复合味，一道菜里麻辣酸甜齐了。想要吃得习惯，还是需要一些铺垫的，喜欢的人回到家乡能吃出妈妈的味道，不喜欢吃的人吃一口只能吃出继母的味道来。后来，田姨在北京、上海、广州、深圳等地开了有几十家分店，但是人没走，还在抚城。刘铮亮上一次看到她的时候，她脖子上的金链子都快比手指头粗了，用貂皮大衣把自己裹成了球。

同时期的沈阳下岗工人发明了烤鸡架，就用炼钢的焦炭烤，燃料是从厂里顺出来的。现在小零食包装上都喜欢写“炭烧”，那是木炭。那些年，吃烤鸡架要是不用焦炭，没有足够的炼钢灰质和极低的硫化物释出，就少了工业朋克的气质。生产焦炭的过程虽然是一类致癌，可吃焦炭烤鸡架不一样，我们就是要用炼钢的热情烤鸡架。穷，你买两个羊肉串不可能从天亮嗦到天黑，铁钎子会冒火星子的。但是鸡骨架不一样，没多少肉，可它便宜，进货价八毛钱一个，卖两块五，又禁得起咬嚼，上一瓶啤酒，就可以吃一天。但是，烤鸡架没能烤出品牌，工业朋克没能转化成复制量化的商业机遇。当年烤鸡架的今天还在烤鸡架，当年拌麻辣拌的今天当上大老板了。

道路决定命运。

这次从北京回抚城，刘铮亮是应邀来做一台手术的。

刘铮亮有一个高中同学叫陈阿南，属于他们班倒数五名蝉联选手。当年高考的时候刘铮亮报了北京协和医学院，陈阿南也听了家里人的建议，报考了省内的医学院。大学毕业后，陈阿南也没考研，早早地在家人安排下回来，到了当地中心医院当大夫。

陈阿南打电话跟刘铮亮说：“老刘，我这有一个患者，需要做脑动脉瘤手术。我呢，跟你说实话，咱们这边吧，设备啥的都有，硬件没问题，就是人不行。这台手术吧，还是挺有难度的，咱们小地方医院大夫，不敢下刀，想请你来做一台手术。你可是北京的大夫，咱们说难的手术，在你手里那都不叫事儿。对不，老铁？”

刘铮亮已经熟悉了他和陈阿南之间的套路，但流程是不能节省的，还是要稍微委婉拒绝一下，就说：“那你就让患者去沈阳治呗，省城肯定能治。”

陈阿南又说：“老铁，一来呢，沈阳陆军总医院神内手术现在也排队呢，专家大夫约不上；二来呢，我也是想给你介绍活儿。你看这台手术做了，你飞一刀，五万块钱，多顺当。手术成功了，家属再来一个红包打赏，这不就都进自己兜了么。”

电话那头家属的耳朵就凑在陈阿南的手机旁听着，刘铮亮得在这边表现得不是那么情愿，这是一种默契。不情愿，家属就会让渡一些权利，大老远来给你做手术，那就是给朋友面子，帮一个忙，这样后续就很难有议价空间。

这个表演要求对刘铮亮来说，有点儿难。如果不是为了他想象中的那种完美的婚后生活，他是不愿意和陈阿南这种人有过多接触的。但是现实逼着他得习惯陈阿南这样的人。现实这个东西很有意思，你不按它的意思走，它就给你安排一条更难的路线。爱走不走，早晚得走。

刘铮亮跟陈阿南是这么分工的：陈阿南负责在抚城找到合适的患者，那种家里还算有些钱，但是又没什么能耐可以到中国最好的医院排上队的。你在抚城吆五喝六，可是去北京任何一所知名医院，您该住走廊住走廊，甚至有可能排不上一张床位。陈阿南找到患者，再隆重介绍刘铮亮，说他是本乡本土考出去的医学博士，又说刘铮亮所在的医院，那可是中国最好的医院，你要不信，行医资格证给你看，这可是开颅手术，不是治甲沟炎，没两把刷子谁敢胡来。

他招徕到客，再谈一个价，当然这孙子从来不白干活，佣金抽多少他从来没告诉过刘铮亮，刘铮亮也不多问，反正手术费有就成了。这在医生行，有一个名词：飞刀。

几年前刚工作的时候，刘铮亮他爸妈就开始着急了，毕竟读完博士都三十岁了，个人问题还没着落。他们就催着刘铮亮赶紧谈恋爱，但是又不考虑自己的实际情况。老两口儿都是1997年第一批下岗的，住在抚城城西工人聚集区苏联援助中国“156”项目时附赠的工人住宅楼里面，刚从低保户转成退休职工，人均月收入从九百块进步到一千八百块，就开始幻想儿媳妇了。

刘铮亮说：“妈，咱家啥条件，哪个姑娘愿意跟我？”

他妈说：“咱家差啥呀？咱家你爷爷哪天没了那就有两套房了，咱住一套，租出去一套，或者直接卖了，一下子就宽敞了。”

刘铮亮说：“你可拉倒吧，咱家那老破房子是苏联人修的，岁数比我爸都大。我爷爷那套房子那还是伪满时候日本人盖的，这破房子以前电影明星李香兰都住过，跟李香兰一个岁数了，九十多年了，谁买呀？没人买就没有价格，没有价格谈什么家庭条件？”

他妈说：“再等几年你爷爷的房子就成古董了，那一拆迁就老值钱了。”

刘铮亮说：“妈，你懂不懂啊，成古董就更不能拆迁了，就只能放在那了。”

他妈说：“你不懂，有人买。”

东北人天生有一种莫名其妙的智力优越感，就是自己哪怕要学历没学历、要经验没经验，但是爷有眼光，爷眼睛毒着呢，看啥都准。这可能是几代闯关东的人凝结成的幸存者偏差：你看，当年我祖上眼光就毒，知道往东北跑就能活，关里都饿死人了，他们就没眼光啊；像我们来东北的，大马路上撒种子都能活，水土好，这地方饿不死人你说行不行！所以今天我看这事就这么回事，扯啥里格楞呢。

刘铮亮他爸妈就这样，极端地具有优越感。

毕业头一年，经过朋友介绍，刘铮亮跟一个女老师认识了。名字不重要，反正她在这个故事里就两场戏，不用知道也罢。她比刘铮亮大一岁，北师大毕业，在海淀一个很著名的小学当老师。

当老师的人几乎都有一个特质，习惯性地输出思想，看到什么不顺眼的事都要说几句。谈了一年左右的时候，她就开始训刘铮亮：“我都跟你谈了小一年了，咱俩以后怎么合计你得有个规划吧，你想不想结婚？”

刘铮亮也没别的可选择的台词，毕竟人家姑娘都三十一了，这要是在抚城都没法称呼她是姑娘了。一年时间，该了解的也都了解了，行不行确实得给人家一个痛快话了。刘铮亮只能说：“想。”

她说：“那咱们合计一下，在北京买房吧，准备安家。我们家出一百万，你们家出一百万，咱俩再贷款一百五十万，一步到位，买一个两居室。咱也别在海淀买，太贵，一平米都八九万了，买个房子六七百万实在背不起。咱就在郊区昌平买，我们教师的子女都有学位，也不用买海淀学区房还能去海淀上学，三百五十万，就足够了。”

她说这话的时候，刘铮亮一个月的工资八千，她一个月六千五。

这笔账算得没错，姑娘说的话也句句在理，没撒泼打滚，也没胡搅蛮缠。唯一的问题是，刘铮亮家没有一百万。他妈一直盼着拆迁的他爷爷那套老房子，是1978年落实政策的时候补的二层小楼，建筑面积一百五十平方米，托李嘉诚生得晚的福，没有公摊面积。抚城是一个资源枯竭、人口外流的城市，这样一个老楼，由于面积太大、房子太老，还要低于市场价百分之三十，隔壁邻居挂牌二十五万，大半年没人买。所以刘铮亮他妈的如意算盘少了好几个算珠，根本扒拉不动。

就在这筹钱的当口，陈阿南给他介绍了第一台手术，刘铮亮就是这么上的贼船。

这次回来，陈阿南介绍的这个活儿，开口就是五万，远远比以往几千块钱的有诱惑力，想想遥远的回龙观的房子，刘铮亮没有拒绝的理由。