夏日的午后，乌云压城，几缕还未完全被埋藏的阳光从云间缝隙透出，做着无谓的挣扎。
天气很闷，空气又湿又黏，暴风雨即将来临的前兆。
一只鹳鸟从空中飞来，停在一栋砖房外的银杏树上，一声声低低地叫，无意添加了一份凄凉。
林兮橪离开瑶凌镇时，天气如同周杰伦歌词里写的一般，灰得像要哭泣。
门前，一辆黑色的商务车旁，除开她以外，还站着两人。
女人从包里抽出烟盒，夹了一支烟点燃了，那是她的母亲温玉澜。
一个已近四十的女人，日子过得粗糙不堪，脸上却没有多少岁月的痕迹，哪怕她终日抽烟喝酒熬夜打麻将，老天对她却十分偏爱。
今日，温玉澜一改往日的闲散模样，头发挽在脑后，穿着一身墨绿色的修身连衣裙，脚下破天荒的登上了一双黑高跟，新的，并不是她藏在衣柜最里头的那双。
只是这幅打扮，显得有些刻意，也并不精心。
站在车前头的男人，穿着白衬衣黑西裤，默不作声地在一旁等待着的，是来接林兮橪去谨城的司机，老贾。
吐出一口烟雾后，温玉澜悠悠开了口，用她一贯带着点儿嘲讽语气冷笑着：“怎么，舍不得了？要不咱不走了，继续在这人住着。”
静静伫立在房前没动的林兮橪终于有了反应，转过身，风吹起头上束起的黑发，在白皙的侧脸上粘连成破碎的痕迹。
她身高不低，听说是遗传到了父亲，身子却瘦得很，遗传到了母亲。
司机老贾有些看不惯女人的做派，神色略有不虞，转头对着林兮橪却和颜悦色了许多，“丫头，该走了，一会儿雨大了路况不好，怕耽误时间。”
林兮橪抬眸望了过来，眼中漾起几缕温情，因这一声“丫头”。
温玉澜轻笑着吐出一口烟，别有深意地睨了她一眼。
“走吧，贾叔。”林兮橪朝车前走来，对温玉澜落在自己身上的揶揄目光视而不见。
“橪姐姐。”猫叫似的一声轻唤。
林兮橪拉开车门的手一顿，侧首望去。
一个小小的身影躲在墙角，被树干挡住只露出个黑色的发顶。
松开车把手，林兮橪快步走了过去，低声训斥道：“你怎么从医院里出来了？”
阿虹最怕惹林兮橪生气，怯怯地伸出手拉住她的衣角，脸上是奔跑后泛起的红，“奶奶有庚子哥帮忙看着，我就来......送送你。”
林兮冉缓了神色，微蹙着的眉松了开来，伸手揉了揉小姑娘的头。
也许是顾忌到有人还在等着，阿虹开口时语速加快了许多，“庚子哥说让你到了那边就跟我们联系，要是遇到什么麻烦也尽管说，他立马就来！”
呵呵，林兮橪在心里暗笑，来干嘛？把人揍一顿？
“知道了。”林兮橪抿唇一笑，捏了捏小姑娘的脸，“阿虹，好好照顾奶奶。学习我就不多说了，尽力而为吧。庚子你也帮着多劝劝，让他控制点儿脾气，别老是惹事儿，听到没？”
说话间，阿虹已经红着了眼睛，她点了点头，又傻傻地笑了，带着点儿期待问她：“橪姐姐，你还回来吗？”
林兮橪抬起头，环顾着这一片的破败，天灰得厉害，整个世界都暗淡无光，真是一个离别的好天气。
“当然，放假我就会回来，我哥还在这儿呢。”
言叔也还在这儿。
阿虹、庚子、鲁奶奶......都还在这儿呢。
车子载着一室的沉闷，朝着天光的尽头驶去。
后视镜里，那栋红砖黑瓦的房子渐渐缩小，一个转弯，便已不见。
路旁凌乱的小商铺，垂落在半空中的电线，坏了就再也没好过的红绿灯......窗外的景色跟着坑娃不平的路一起颠簸。
犹如经历的生活。
什么时候来的瑶凌镇呢？
大概是三岁？还是四岁。
林兮橪有关于这里最早的一段记忆，就是扒着幼儿园的铁门哭，撕心裂肺地喊着：“妈妈，妈妈，我要回家……”
而温玉澜留给她的，只有一个快步离去的背影。
连头都没有回一个，像是甩掉了一个多大的包袱。
林兮橪梦到过很多次自己被温玉澜抛弃，画面万年不变，都是这一幕。
醒来后都觉得嗓子疼。
路过一地儿时，林兮橪的目光追随着那半开的大门慢慢移动，门卫室的大爷从窗口探出身来，跟一位妇女指手画脚地交流着什么。
耳边响起了一句话：“橪儿，哥哥走了，自己要好好学习啊！”
上了初中，来送她上学的人不再是温玉澜，变成了阿恒，她的小房东。
她从小就叫阿恒“哥哥”，像亲人一样，等渐渐大了一些的时候，邻居的大妈大婶总爱调侃她：“为啥要叫他哥哥，他又不是你家的亲戚，你们又没有血缘关系。”
为此，小小的林兮橪偷偷躲起来哭了好几次，哪怕她那时还不太懂什么叫做血缘关系。
她想：为什么阿恒不是她的亲哥哥，好像不是亲哥哥，她与阿恒之间就少了些什么。
比如，阿恒如果有一天对她说要离开，她都找不到挽留的借口。
后来，她果然失去了他。
在她十二岁时，十六岁的阿恒永远离开了她。
林兮橪靠在椅背上，眨了眨有些酸涩的眼睛。
她的阿恒，给了她童年所有的绚烂多彩，像一个小太阳。
也给了她在温玉澜身上无法得到的无尽的安全感，用他瘦弱的身躯，背着她冒着寒风去看病，也牵着她奔向绿油油的田野。
用他细长的手臂，抄起笨重的锅铲，围着可以把他的腰裹两圈的围裙，站在灶台前，十分得瑟地问她：“哥今天给你炒独家秘制炒饭，怎么样？”
那炒饭的味道，真是绝了。
广味儿香肠配合鸡蛋碎末，加上煮得软烂的豌豆和胡萝卜碎丁，再加上少量盐和酱油，用阿恒独创的辣椒酱调味儿……
林兮橪砸吧砸吧嘴，饿了。
一座之隔的女人也安静了，林兮橪以为她睡着了，转头看去，温玉澜出神地望着窗外，手中捏着一根没点燃的烟。
在暴雨来临之前，黑色的车轮将这场不告而别碾压在了身后。
再见了，瑶凌镇。