那一年冬天，我九岁。
中午，吃过晌饭，父亲搁下碗筷，跟往常一样，卷上一纸旱烟，起身走出堂屋，院前院后转了一圈，溜达了回来。对母亲说:我瞅外面天色不大好，灰沉沉的，保不齐今晚得下大雪。
父亲说完转脸看着我:下午放学回来，先别假假急急的做作业，去井台压水，把两个水缸都灌满，盖好。
我问父亲:今晚真下大雪啊？
父亲说:难说，看天样子，八分谱，搁往年这时候，早该下了，几点了，你上学还不走？
我说:这就走，下午第一节体育课，上不上的，我都行！
父亲说：浑，啥课都得认真上，早去早回，别忘我跟你说的活儿。
晕！你当我赶集去买菜呢！
上学走后，整个下午，父亲都没有闲着脚，先去村西边的谷场上，拉了一小半满车的稻草回来，开闸切料，给驴备粮草，一通忙活下来，着实累父亲一身汗，把外套一脱，随手往草料堆上一扔，小歇了一会儿，吧嗒了一支旱烟，若有所思的看着切好的一堆草料，可能觉得不大够，披起外套，风风火火的，又去拉了一趟。
母亲经常说父亲是个闲不住的人，不管天气是雨还是晴，总能挑出活来干。这大雪还没下呢，草料都备两股堆了。父亲说母亲:你不懂，马无夜草不肥，冬天得让它吃饱饱的，多长肉，伺候好了，开春，家里的地都得靠它使劲。
母亲没再多说什么，就回了一句:恩！反正说什么，都没你懂。
父亲切完草料，看看天色，渐渐阴沉的厉害，去草棚里，扯出几捆木柴，挥起斧头一通劈，劈完，整整齐齐的码进锅屋里，告诉母亲:够烧三四天的了！
母亲很奇怪，但没问，自个琢磨:这雪得下多大啊，看父亲忙活出来的样子，可能得下个三四五六天！
下午放学回到家，父亲还没忙完呢，也不知道忙活到哪里去了，问母亲:俺大大呢？
（注:俺大大，土话，我爸爸的意思。）
母亲正拿着火钳儿，给堂屋里的碳炉子换新煤球，头也没抬:去你奶家地窖里挖白菜去了，说想吃饺子了。放好书包，回母亲:我先压水去。
母亲说:灌一缸就行了，莫听你大大的，灌完早点写作业。我回母亲:嗯，听你的，不听他的。
在家里，我听母亲的话，要多于听父亲的，听父亲的话，源于不听会挨揍，听母亲的话，源于是有道理。就比如母亲说父亲是个闲不住的人，总是没活找事干。我就非常赞同！给自己找活干也就算了，关键还给我找一堆，一边压水，一边想。
天黑了，父亲提着两颗剥好了的白菜回来了。
母亲也张罗好了晚饭，父亲将白菜往炉边的小桌上一放，跟母亲说:吃完饭，剁剁，明天赶早我买点鲜肉，你和面，晌午包顿饺子吃。
母亲说:行呢，我多包些，明晚用油再煎一锅，好下酒，今天你也够忙的。
父亲回:还行，我瞅今晚雪能落起来，柴劈足了，草料也切好了。
父亲转头问我:水备足了没，明天早上生冻，井头能冻死死的。
我回父亲:灌足了，满满一大缸。
父亲眉头了:我跟你说的不是两缸吗？
母亲插过话来:一缸就够了，什么样的大雪，能下好几天，当我们还在东北啊！
父亲回母亲:男孩，多干点活好！
母亲说道父亲:差不多就行了，你瞅你，没事也忙一天，等驴喂肥了，你也累瘦了。
父亲没再说什么，轻嗺一口酒，转头对着我:作业写完了没？我回父亲:写完了啊！
父亲说:那行，吃完饭，你提桶水搁屋里，炉子上头多叠一个新煤球，窗户开条缝，灌几个暖水瓶子放被窝里，早点睡，我跟你妈去串个邻居，大门别栓死，用扁担虚着顶，留个门，不知道几点能回来。
我回父亲:嗯，知道了！
父亲回:你吃完了没？
我回:差不多饱了！
父亲:吃完，收拾下，刷碗去。
晚饭后，父亲提着电瓶灯，领着母亲急急的出了门。
说好的明天包饺子，今晚白菜也忘了剁。
临走前叮嘱我:搁家赶紧睡，把堂屋门关好了。我回父亲:知的了，你们早点回来啊。
天，很冷，夜，很静。我很听父母的话，早早的上床钻进暖暖的被窝，非常喜欢用被子把自己裹的严严实实，沉睡于寂静之中，被窝就像是一座城堡，但城堡被半夜回来的母亲一把拉开了:小孩捂头睡觉，不好！
睡眼惺忪的问母亲:你们什么时候回来的？
母亲说:刚进门，要不要起来撒个尿，外面下大雪了，尿桶我提堂屋来了。
我问:真哒？有多大？外面都白了么？
母亲回:你站窗口望望，屋顶，地上都白了。
一瞬间，睡意全无，一骨碌爬出被窝，下床跑到窗前，脸贴玻璃上朝外望，真的！我看到大片大片的雪花，洋洋洒洒的，飘落的无声无息。院里的角角落落，一层叠一层的覆上灰茫茫的白，等等，这么晚了，俺大大呆外面忙什么的。
母亲说:赶紧回被窝，莫冻着了，你大大一晚就惦记着还一缸水，你没给他灌。
哈哈！父亲也搞笑呢，别人都是忙里偷闲，他是闲里偷偷忙呢！回到被窝，跟母亲撒起娇:妈，我不睡了，看雪下到天亮！
母亲回:愣样，明天不上学了？快盖好被子，我要拉灯了。
我问母亲:俺大大呢，他不睡了吗？母亲回:甭管他，你睡你的！
说完，“吧嗒”一声，母亲把电灯拉熄了。
因为兴奋，夜，就显的格外漫长，后半夜，又醒好几遍，醒一遍，跑窗前望一遍，看看，外面的雪下的有多厚了。
天终于亮了，全家都有早起的习惯，除了我，只有下雪，走亲戚，喝喜酒类的好事儿，才起个早。母亲找来棉裤，棉袄，棉鞋，一声命令:都穿上。
我回母亲:棉袄，棉鞋，穿着都行，就是不想穿棉裤，走路不得劲，找条毛裤给我呗！
母亲没同意:下雪天，外头多冷啊，雪一停，更冷，寒从腿上来，听话，都穿上！
那好吧！我听话！
这场雪非常大，整整下了一夜，还用问我是怎么知道的吗，一晚上起来看好几遍，就没见停过，穿戴好衣物，迫不及待的拉开门跑了出去，堂屋门一打开的瞬间，新鲜而干冷的空气，迎面扑来，冰冰凉的！没有过多矫情的言语来描述这雪有多美，随手一抓就是一大把。多抓几把就能揉成一个大雪球，挥起胳膊，用力一扔，“呯呤”一声脆响，俺家锅屋门上的玻璃就碎了！
父亲冲我一顿吼:有劲没处使了你，锅屋玻璃惹你了？
我解释一下:对准的是树枝上的雪，打偏了！
父亲真勤快，不过一刻钟，从堂屋到大门口，一条一米宽的路就给扫出来了，自己忙着扫雪，还不让我闲着:找根竹竿子，把锅屋和堂屋檐子上的冰溜子都捅下来。
我回父亲:这活包我身上了！
从杂物棚里找来竹竿，屋檐下的一排冰溜子，一敲一声脆，一根不剩。
母亲搁屋里喊:吃饭了，吃完上学去。
我回母亲:知的了，这就来！把竹竿送了回去！