后天是你的生日。
晚上吃饭的时候，你很高兴的对我说儿子送你生日礼物了。一把雨伞。重要的不是雨伞礼物，而是雨伞上贴着儿子写得话。“妈妈，以后我会为你遮风挡雨的。”你说你哭了一场，六年级的儿子终于长大了。
为你遮风挡雨！这本是我应该做的，儿子说出这句话，可见我做的有多不好。
和你结婚十多年了，我们一起走过的路，一幕一幕，又在我的眼前展现。
认识你的时候，你文静、美丽，眼里透着忧伤，到你学校监考看见你的那一瞬，你已经触动了我内心最柔软的地方。我希望为你遮风挡雨。我希望成为你遮风挡雨的那堵墙。
结婚了，我带给你的是什么呢?我知道你并没有更加的幸福，你和我一起撑起我们的这个小家，你为这个家付出了所有，像夸父追日，像飞蛾扑火，哪怕失去生命也义无反顾。你比我有决心，有毅力，你要改变我们在老家那不如人意的日子。
八年了，我们从老家出来八年了，一路坎坷，一路艰辛。日子是比以前好多了，幸福感增加了多少？你和我每日早出晚归，在一起的日子变得越来越少，有多少次我能慢下来好好的看看你的容颜？人在外面飘，别人只关注你飞的高不高，可从来没有人会问你飞的累不累。别人如此也就罢了，我有问过你飞的累不累吗？我很难过，我好像也很少问你。
柴米油盐，工作很累，是否是不问的理由？扪心自问，是自己吧！就像今天想写点心里话给你，又有多久没有写了。
当初的那个承诺去了哪里，我心难过，不忘初心，初心又去了哪里？
我知道你工作的压力，你痛苦，你焦虑，你睡眠不好，我也劝过你不要那么要强，你好像从未听进去，你说我怎么能在工作上不如别人？我是名校毕业的，工作不好，别人会如何看你？换做你，你能忍受吗？是的我也不能忍受！我会更加的努力，让工作变得更好。
可是这世界总有比你强的人，他们是人群中的领袖，他们是天上的明星，他们光彩照人。当然他们也付出了更多的努力。我不羡慕他们，我只想做我自己，我可能是满天星空中的不那么耀眼的一颗，甚至你都看不见我，你看得见或看不见其实都没关系，都不耽误我发出光亮，我存在过，默默的去守护我想守护的人，然后有一天，我划过天空，成为流星雨中的一颗。我来过，就好！
我会真心的给比我优秀的人鼓掌，我愿这个世界美好。可是你比别人优秀了，你的幸福感也比别人多吗？生活的本质是什么？是幸福啊！你的优秀并没有让你感受到更多的幸福。为何又不改变？我们只需比昨天的自己更进步，这样就好。我看着我的学生们比过去更有进步，看着他们实现自己的理想，我感到幸福。我为我优秀的学生们鼓掌。我也为比我优秀的老师鼓掌，我会学习他们，让自己更优秀。
这一切要自然而然才好，不要强求!
也许你又会说我不求上进了，可我希望你试着去做一下，不要立竿见影的优秀，让时间慢下来，让自己的心慢下来，去感受除工作以外的美好。
你曾经和我说，很想到农村过一种田园生活，养几头猪，种一畦菜，生活自给自足。那有多好，眼神里是满满的渴望。是的，我也想。其实如果我们的心能慢下来，又何必田园风光，何必香格里拉，何必瓦尔登湖？我只要一个健康的你，有你就是最好的生活。
后天就是你的生日，你老了很多，可在我的心里，还是最初见到你时的样子，鹅黄的套裙，袅娜的身姿，裙摆在风中飘扬。还有那埋在骨子里的忧伤。你还是我心里的那颗绛珠仙草，那株深谷幽兰，那朵不甚凉风娇羞的水莲花。
木心说：“从前的时间慢，一生只够爱一个人。”现在，我也想对你说：人生很短，只够爱你一个人。
玉，生日快乐！