第1章 死亡与失忆

十岁那年的冬天，我被卷进一场状况惨烈的车祸。事件的前后经过我记不清了，唯独深深烙印在脑海中的一个画面就是：呼啸而过的卡车把我带到地上，然后我就像条破抹布一样被它拖了老远。鲜红色的血液从我身体的各个角落向外喷出，宛如泼墨挥洒般地在身后留下一条弯弯曲曲的血迹。据说，我还没被送进医院就已经死了。

不得不强调一遍，当时我确实死了。即不是那种被电影编剧和三流小说家用烂的深度昏迷，也不是经常闹出大新闻的植物人复苏之类的假死，而是真真正正的、医学上定义的「死」——脑干死亡了12个小时以上。

生命就是这么脆弱不堪的东西，一旦失去，就再也追不回来。

当大家看见我怀着如此夸张的沉痛心情追述这段回忆时，你们的脸上似乎露出了不屑一顾的表情，一边在心中暗骂：这小子又在胡扯什么！唉，我虽然很想对此一笑了之，但无奈这偏偏又不是这么轻松就能获得皆大欢喜的故事。

说实话，我也无法理解、不敢相信到底发生了什么。

我在车轮下失去了性命——应该是这个样子没错。可是谁都没有想到，在我被关进停尸房那零下三十几度的冰柜长达几个小时后，我的尸体竟然恢复了呼吸！

“那简直就是奇迹！”

老爸总喜欢把这句话挂在嘴边，每年我过生日的那天，他都不厌其烦地把停尸房里发生的故事从头到尾跟我讲上一遍。当然，其中也少不了一些添油加醋，甚至于肉麻的即兴表演。

“我握着你冰凉的小手，一个人、一个人独自坐在那个黑暗的大房子里……早就哭成了一个泪人！峰峰啊，你不知道老爸有多少伤心！”

这句话就像是韩剧式煽情路线的Flag。在接下去的半个钟头，我都必须忍住不断抽搐的右脸，耐着性子听老爸把故事讲完。有需要的话，还得替他擦眼泪，安慰上几句。

拜托，冷静点！死而复生的我本人都没像你那么激动……

不但不激动，我甚至还有点失望和扫兴。

从鬼门关逛了一圈回来，我既没有获得穿墙透视、未卜先知或者诸如此类的异术超能，也没有变成驱魔除邪、目击百鬼夜行的灵异体质。复活以后的我身体状况还是那么普通。这次阴曹地府的一日游，我连一丁点儿的慰问品都没能捞到。不对，除了胸口那道巨大的疤痕，还有愚蠢到不像话的伤后并发症——我失忆了。

如果这是哪个RPG游戏的剧本，看到这里我肯定对这位主角产生不了半点兴趣。但无奈，这却是发生在我自己身上的事情，容不得我不上心。

从事故的昏迷中醒来，我脑子变得一片空白。远的像是我是谁，我的家在哪里，我的父母、亲人、朋友是哪些人；近的像是我怎么遇上车祸的，我去那条街干嘛，为什么没看信号灯就冲出了马路——这些我全都记不得了。

用主治医生小林大夫的话来讲，这就是所谓的颅脑并发症。过一段时间，等炎症消退了我就能全部记起来了。现在看来，那位长相斯斯文文的大夫基本上没有说谎，除了那个“全”字。

不管怎么说，老爸的事情，亲戚朋友的事情，还有一些被我现在再度遗忘的小事，当时我总算是记了起来。但是我总感觉这份记忆里终究是缺少了点什么，就像是一副即将完工的拼图少掉了最中心的一块。

我的记忆是不完整的。发生事故的那年冬天就像一只淘气的地鼠，我越是像要接近，它就越是钻进厚厚的泥土里，一眨眼的功夫就逃得远远的，让我始终没办法找回那段时间的记忆。

等我终于明白它为什么要逃跑时，我和美风却又遭遇了太多太多的故事。想笑的时候放声大笑，想哭的时候抱头痛哭。一言以蔽之，那些故事就是这样。当我几天前一不小心闯进美风的房间，八年之前就该落下帷幕的故事又翻开了崭新的一页。