骆绎站在阳台上，手捧一杯热可可，倚着栏杆，遥望西边的日出和日落。
斜阳晚照，余晖染红了半边天空。
几分钟后，红晕褪去，光芒黯淡，落日被地平线完全吞噬。
短暂的黑夜降临东半球。
一个呼吸之后，西边的天空重新亮起，霞光冲破黑暗，一天还没结束，新的一天已经开始。
晨风从围巾和羽绒夹克的缝隙间溜入，寒意直入骨髓。
骆绎紧了紧围巾，捧起热可可小抿一口。
从22楼向下俯视，街道上行人如蚁，上下班的人潮在地铁站错身而过，出站的人自觉戴上缓冲头盔，形形色色的头盔从各站口涌出，汇作一条斑斓的河流，随即又散入千家万户。
自从半年前出现“不夜天”的异象，“夜班”就登堂入室，成为受劳动法保护的常规班制。
企业自此开始两班制，早班朝九晚五，夜班晚九朝五。
公司提高了效率，国家降低了失业率，打工人再也不用熬夜，皆大欢喜。
当然，这一政策对骆绎没有任何影响，因为他是一名扑街写手，夜晚的消失没能改变他扑街的现状，也没能阻止他少掉几根头发。
呼吸了几口新鲜空气，头脑得到放空的他正想回屋码字，忽然看见阳台外半米处的地方浮现出一团黑色的虚影。
他立即扒住栏杆，探出半边身体，扯着嗓子朝下方大喊：
“小心！高空坠物！”
这一嗓子成功引起人群的注意。
路人也发现了半空中的异象，或避让或绕道而行，有条不紊，转眼便腾出一块空地，更有甚者，竟好整以暇地抬头观望。
虚影凝实，暗紫色的球状物，拳头大小，还没等骆绎瞧出端倪，球状物已从近七十米的高空坠落。
五秒之后轰然坠地，砸起一片尘土，住在22层的骆绎感觉整栋楼都轻微地晃了晃。
再看地面，竟已被砸出个半径一米有余的大坑，从他的角度看不出坑的深度，但想来不会太浅。
围观的路人无不松一口气，还好躲避及时，若是被这“铁疙瘩”砸个正着，即便戴着最尖端的缓冲头盔，也绝对当场去世。
数秒之后，一缕银光掠过，异物回收局的专车光速抵达现场。
门开，两名白衣白裤白手套的青年走出，其中一位手里拎着一个泛金属光泽的原木色方形箱，另一位走到坑边蹲下，凝视坑中异物，片刻后，霍然抬头。
隔着六十多米的距离，骆绎却有种被盯上的感觉。
“你是第一目击者？”
“谁？！”
他惊愕回头，正对上白手套青年的眼睛。
“！！！”
骆绎的惊骇溢于言表，难以置信地朝楼下看去，那名蹲在坑边的青年已然消失，拎箱青年正在回收异物。
“不必害怕，我只是问几个问题。你是第一目击者吗？”
青年面带微笑，语气温和。
骆绎略显畏缩地点点头：“是。”
“大概是从哪个高度坠落的呢？”
“就我家窗外，再高个一两米的地方。”
青年看了眼骆绎手指的方向，接着问：“之前有过类似的情况吗？”
“没有，在我入住之后没有，这是第一次。”
“你什么时候入住的？”
“两个月前。这地方是不是不能住了？我看网上说，发生过高空坠物的地点都不安全，有第一次，就会有第二次、第三次……”
青年打断：“网上的言论，不可尽信。就我所知，偶发性的案例不在少数。当然，你若实在担心，也可换一处定居，这是你的自由。如果此地再发生同样的情况，请务必远离异物，并立即联系我们。”
“好，但我想我会搬走的。”
青年没有接茬，视线落至地面，正欲离开，忽又转过头来，仔细打量面前的年轻人：“我是不是在哪儿见过你？感觉你有点眼熟。”
骆绎愣了下，不答反问：“你平常看小说吗？”
见对方不解，他解释：“我是一名小说作者，还算小有名气，如果你有阅读的习惯，或许曾看过我的照片。”
青年不置可否地“嗯”了声，收回目光，望向地面。
一个眨眼的工夫，已不见对方的踪影。
两名白手套抬着收容箱上车，银白色的专车以不可思议的高速离去，只在天际留下一缕淡淡的光痕。
短暂的插曲之后，街道恢复忙碌的景象，等市政派人填好坑，贴上“高空坠物易发地”的警示语，人们就会慢慢忘记这件事，顶多路过的时候抬头多看两眼。
骆绎目送那缕银光离去，直至它消失于无形，才返身进屋，面色也随之沉了下来。
他明白，他又要搬家了。
“高空坠物”是和不夜天同时发生的，安城的事故几率尤其高，这半年来砸死砸伤不少人，给市政交通造成了极大的麻烦，以至于迁出安城的人数节节攀升，好几家保险公司也因此而破产。
唯一因祸得福的只有头盔产业。
上上个月，因高空坠物越来越频繁且不可预测，出门带头盔便正式成为强制性要求，在全城推行。
至于掉下来的是什么东西，目前还没有确切的说法，只知道具有极强的放射性，在发现后应立即报给有关部门，严禁触碰，更严禁私藏。
半年前，骆绎第一次遭遇高空坠物时，他还是个安分守己的好公民，于是老老实实拨通了异物回收局的电话。
他和白手套青年的第一次见面，就在那时。
在那之后，他又陆陆续续遭遇了十二次高空坠物事件，其实也不算高，顶多超过他头顶一两米的高度，出现坐标全部位于他身周两米的范围内，在他码字、吃饭、洗澡，甚至蹲坑的期间，都曾哐当一声掉下过东西来。
这不寻常，很不寻常。
正如青年所说的那样，高空坠物之所以难以预测，正是因为偶发性高，从来没有哪个地方连续掉过十二次异物。
这期间，他搬过好几次家，邪门的是，只要他搬去哪里，哪里就变成易发地。
就仿佛，他才是灾祸的源头，是引发这一系列异象的罪魁祸首，尽管他什么也没做。
骆绎一向谨慎。
当第二件异物落在脚边，他没有再拨打那个电话。
他怕被认出，然后被带走。同一个人在一周之内遭遇两次高空坠物，从概率学上讲，已足够可疑。
他私藏了所有异物，谁也没有告诉，包括老爸。
这是极其严重的违法行为，上一个这么做的人，被判了二十年的有期徒刑，那个人还只私藏了三件异物。
私藏十二件异物会是什么下场？
一旦被抓，大概会捡一辈子肥皂吧。
但他已无法回头，从他决定私藏的那一刻起，就没有回头路可走了。
更何况，他还意外发现了异物的秘密。