知乎上有个问题：离开互联网和手机你能活几天？
杨琛可以明确回答这个问题：谢邀，人在98，刚上高中，至今已14年，合5000余天。
……
已经进了九月，京城的天还是闷热。
夕阳还未落下，杨琛穿着171中学的校服，斜挎着书包，走进一条巷子里。
胡同口两个下棋的大爷打着招呼：“阿琛回来了？”
“回来了。又下棋呢？”
杨琛笑着应声，走到两人身边，瞄了两眼棋盘，“呦，王大爷这是又要赢了啊！挂角马，炮五平六，马后炮，绝杀！”
王大爷闻言拿着扇子一拍脑门：“还真是嘿！”
“不行不行！这把不算！琛小子话忒多，懂不懂观棋不语啊！”
对面的老张头说着一抬头，杨琛早就溜了，笑骂道：“这臭小子溜得倒快！”
……
胡同里的小男孩正趴着打面包，所谓的面包就是用纸叠出来的四方板正的玩意儿，打翻了面儿就算赢了。
小女孩儿则一边唱着“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一…”的小调，一边跳着皮筋……
杨琛走进一小四合院里，院门口是两棵银杏树，迎面砌着一照壁，院子里种了几棵桔子树，已经结了果，鲜艳的青色只是看着就已经酸倒了牙。
“妈，我回来了！”
杨琛进了屋子，把书包甩到沙发上，四仰八叉葛优瘫，长长舒了口气。
林菲手里拿了半拉桔子走过来，递到杨琛嘴边，“妹妹呢？”
“谁知道那疯丫头跑哪儿野去了。”杨琛撇过头，“我才不吃，酸死了。”
坐起身一把揪住跟着林菲进来的小博美的脖颈子，逗弄起来。
“你个死孩子怎么说话呢？”林菲把桔子强塞进杨琛嘴里，“当哥哥的也不说让着点儿妹妹，惹得她每天都要告你的状。”
杨琛咬了口桔子，瞬间就后悔了，连忙吐进垃圾桶：“桔子都没熟，你摘它干嘛？”
“尝尝嘛，万一熟了呢。反正给你吃了，又没浪费！”
杨琛翻了个白眼，问道：“老杨呢？”
林菲轻扇了下杨琛的脑袋，“臭小子没大没小。”
“妈！妈！我回来了！”
人没到，声先闻。
“太酷了！妈，我哥回来没有？”杨璐在院子里大声地喊。
“妈，我说这是个疯丫头你还不信？”杨琛无奈地摊手。
小博美趁机逃出魔掌，“汪汪”叫着奔着杨璐跑去。
“走，出去看看。”林菲把杨琛从沙发上拽起来，双手推着他的肩膀，“给你个惊喜。”
“惊喜？”杨琛一脸疑惑。
院子里，一辆亮银珍珠白，通体泛着金属光泽的摩托车映入眼帘。
“哥，快来看，咱家买车了！酷不酷？”
“琛琛，过来看看，这车怎么样？”杨林取下头盔，一脸的志得意满。
“哈雷的？”杨琛走过去摸了摸，不得不承认，这辆哈雷883确实颜值爆表。
“多少钱买的？”
杨林伸出手掌，一反一正，笑道：“两巴掌！”
“十万？”杨琛一声惊呼，如今福利分房制度才刚刚取消，BJ二环的房价才2000出头，一套二环内五十平的房子就换来这么一辆破车？
杨琛只觉得心都在滴血，“有这钱怎么不拿去买房啊！”
“要那么多房子干嘛？”林菲走过来，“咱家已经有两套四合院，还有两套商品房，将来你们兄妹俩一人一套就够了。你爸很久以前就想买辆车，要不是你吵着要买房，也不会拖到现在！”
“好吧好吧！”杨琛心有触动，举起双手投降，“老爸，这车酷毙了！”
“老杨，不理这臭小子，骑车带我兜一圈去。”林菲拿起头盔，招呼杨林。
杨璐在边上蹦跶：“妈，我也要去！”
“好，我们一起去，不带你哥！”
杨璐跑过来，把书包递给杨琛，“哥，你一个人在家要乖哦！”
“小人儿得志！”杨琛翻了翻白眼，冲着林菲喊：“妈，我饿了！”
“冰箱里还有剩菜，自己热热随便吃点儿。不行就等我们回来给你带饭！”
发动机的轰鸣声响起，留下一阵尾气，绝尘而去。
杨琛叹口气，抱起被遗忘的小博美，“狗子，就剩咱俩了！”
……
杨琛躺在床上，看着屋顶发呆。
杨琛，本是一个九零后，刚考了教师资格证，还没踏上讲台，就被一杆子打回了84年。
如今的杨琛，生于1984，就读于171中学高一一班。
父亲杨林和母亲林菲都是京城体育学院武术与表演学院的老师，杨林是练武术的，林菲是练古典舞的。
两人情投意合，于82年末结为夫妻，84年生下一对双胞胎。
所以杨琛还有个双胞胎妹妹，杨璐。
这就是杨琛如今的家人。
对于杨琛来说，这是个无比陌生而又枯燥的时代。
没有手机，没有互联网。
cctv—6电影频道前年1月1日才正式上星开播，cctv—8电视剧频道也是同日开播，但此时的八公主还没有更名，正式名称叫作中央电视台文艺频道。
这是个娱乐匮乏的年代。
杨琛无比庆幸自己有个双胞胎妹妹，对他来说，逗弄那个小不点儿是他最大的乐子。
十余年来，尽管杨琛在外人眼里是标准的别人家的孩子，外相积石如玉，列松如翠，内秀也是上学跳级的天才学霸。
但是对杨琛来说，除了撺掇父母在京城拿下了几套房子，其他的一事无成，既没有改变经济基础，也没有改变上层建筑，小蝴蝶煽动了两下翅膀，连湖面都荡不起涟漪。
他前世本就是个普通人，心气儿不高，随遇而安，追忆起来除了会写两笔酸臭文章也没什么特长，不会炒股，也不会做企业，更不懂军工。
想想那些小说里重生后以幼稚之龄与富贵交，堪比甘罗公瑾，不由内心惭惭。
个人的力量与时代的浪潮比起来如同蜉蝣之于天地，何况他知道未来三十年这头雄踞东方的醒狮能够爆发出怎样璀璨的能量，内心就更没有了太强的驱动力。
在京城二环有一套自己的房子是多少国人的梦想，已经提前实现的杨琛也渐渐没有刚刚重生时那种时不我待的急迫，他感觉自己正在被这个时代同化。
就像清早上的火车站，黑暗无行人的长街，冒着热气儿的卖豆浆的小店，车马悠悠，暮色悠悠，这些臆像与腾飞的巨龙交织纠缠，构成了一幅迷人的写意画，让杨琛如饮淳酿，只愿酒醉不复醒。
一场洪水摧不毁众志成城的中国，奋斗的泪泉与牺牲的血雨会让这扎根更深的花开得更加明艳！
1998啊！
这是众多傍晚中的一个，并不比昨天或者明天的更为独特。
杨琛阖上双眼，渐渐睡去。
明天还要上学。
good good study，day day up！