在老家浙江，不管你做什么，人们总会习惯性地问一句：“味否？”这里的“味”在我乡音中读作“Fi”（四声）。问味否，就是问你快乐吗，舒服否。你可以用“味么味么”（快乐极了）、“有点味的”（有点快乐）、“哈农味”（特别快乐）等等不同程度的“味”来做回答。其实，在长达几十年的过去，我一直没能找出“Fi”所对应的汉字。幸得前几年有缘结识一位语言学家同乡，才终于知道“Fi”这个音，说的是汉字的“味”。
味，滋味也，就是味道。我们吃肉咸，吃橙子甜，或是闻橙皮香，都是味道。这是味的第一层意思，质料层面的，即滋味。第二，就是趣味，情趣，即人的审美倾向，也就是事物属性层面的。还有一层意思，是关于审美活动的，即体验，体味。
滋味，趣味，体味，构成了味的三个层次。
那么，这本《味的人》与上一本《美的人》有什么关系呢？归根结底，还是离不开美。美是品质的静态分析，味是美的动态分析。所以，味是美的生发，是美的更高层面。如果说《美的人》是一本关于人体美的书，那么《味的人》则是一本关于人生美的书。
季路问孔子什么是死，孔子说：“未知生，焉知死？”这话是说，如果你不知道究竟什么是生，那又怎么能够知道什么是死呢？既然死是生的一部分，生又何尝不是死的一部分呢？在我们有限的人生时间中，我们到底该如何寻到和达到“人生美”呢？
吃一碗小馄饨解馋，喝一碗烧酒壮胆。零落在人生时境中的点滴快乐与幸福，汇成了我们全部人生的美好。什么是快乐？字典解释为感到高兴或满意，医学上称此为人类的一种精神愉悦，是一种舒服的状态，现代还有人说快乐是成功的副产品……关于快乐和获得快乐的指南星罗棋布，仿佛快乐和幸福成了一种人生试卷的评分。
除却我用来生长成人的那些年岁，其余我都交给了美。从发掘美、展现美，到认识美、言说美，我历经几十年不弃地体会累积，到现在总算可以说是略有心得。看来，对美的追寻和探索，便是我的趣味所在，既予我浩繁的缤纷滋味，又让我进入了人生之体味，味么味么！
你到底快乐吗？能不能更快乐？本书并非要给你们答案，而是将我之所思分享出来，给诸位铺陈多种路径，为大家解惑人生之味提供些许参考，是以大乐！
味啊！味味死！