“某高校学生在图书馆内猝死……”
“‘内卷’严重的大学，考研真的是唯一的出路吗？”
“专家表示，规律的作息能有效防止猝死。”
苏杭怎么都没有想到，自己平平无奇的一生会在二十二岁的时候落下帷幕，用自己年轻的生命向着广大的考研学子敲响了警钟——
“只要学不死，就往死里学”这句话是不可取的，如果真的不幸学死了的话，大概谁都是不会好受的。
就这样看着自己的尸体被脸色凝重的医务人员抬到了救护车上，就这样看着图书馆原本惊慌失措的人慢慢地平静下来，就这样看着年近半百的父母为自己操办后事。
苏杭说不上来是什么感觉，面对自己的死亡，他好像异常地平静。
平静到，什么情绪波动都没有。
“就这样死了啊。”
图书馆十点半就关闭了，苏杭坐在图书馆的窗边，伸出手穿过桌面，穿过玻璃，看着空中唯一一颗还能看得见的星星，那颗星星叫什么名字来着？
好像有些想不起来了。
不对，好像从来就没有知道过那颗星星的名字。
“二十多年下来，好像从小学开始就为了学习而学习，一学就是整整十六年，最终在第十六年的时候画上了句号。”苏杭抬头看着天空，自言自语，空荡荡的图书馆中却没有一点声音，“如果能重新来一次的话，一定要在学习之余多看看世界的美好，比如说那颗星星。”
往后一倒，苏杭就穿过图书馆的桌子，向着不知道什么地方倒了下去，反正现在是灵魂状态，倒下去也没有什么感觉。
……
苏杭猝死后的第七天。
民俗中的这一天叫做头七。
按照苏杭家乡的风俗，头七这天，已死之人的灵魂会回到家中，家人要烧纸钱送他的灵魂去投胎，依次后推一共七七四十九天，从“头七”一直到“七七”，或者叫做“末七”，每一个七天都要外出烧纸钱，距离一次比一次远，一直到“七七”这天，就在坟上烧纸钱，寓意将亡魂送到了地方。
这天是头七，苏杭被一股奇异的力量牵引着，从图书馆一路飘了回去，看着一路上掠过的忙忙碌碌的每一个人，最终停在了自己家门口。
家里的爸爸和妈妈因为自己的离世显得很是憔悴，两个人靠在一起低声地说着什么，到了饭点就随意地应付着吃点东西垫垫肚子，好像随着苏杭的离世，两个人生活的希望也都随着苏杭一起离开了一样。
苏杭就这样站在门口，静静地看着家中发生的这一幕幕。偶尔开口说些什么，但是却也还是静静的没有动静。
随着夜色逐渐降临，各家的灯火也依次亮了起来，把几家欢乐几家愁都掩映在一片欣欣向荣的灯火中，楼上传来青春期的小妹妹和父母吵架的声音，邻居家传来的是“呲啦”一声油响，然后就是锅铲碰撞的声音……
有时候人的一生就是很操蛋，活着的时候不懂珍惜，只有到离开的时候才发现自己确实是依依不舍。
听着楼上传来的吵闹的声音，苏杭没来由的有些感慨。
就算经历了再怎么痛苦的事情，只要人还活着，生活就要继续。
吃过晚饭的苏父和苏母穿好衣服，手中提着一早就准备好的纸钱，穿过苏杭的身体，换鞋，开门，走出了家门。为头七的苏杭烧些纸钱。
西北十月份的傍晚其实已经稍稍有些凉意了，目送着二老离开，苏杭稍作犹豫，还是转身跟了上去。他也不知道自己这样的状态还能持续多久，至少能多看一眼就是一眼吧。
红色墨水印出来的纸钱被火焰点燃，然后燃烧成一片一片黑黑的碎片，顺着风在空中打着卷儿，在苏杭的身边一圈一圈的绕着。
伸出手想要抓住一片飘飞的灰，然而作为一条灵魂的他却什么都抓不住，那些黑色的碎片带着热热的温度，从他的身体中穿过，打着转儿落在地上。
苏杭觉得好像有什么东西留在了自己的身体里。
苏父和苏母的不远处也有一家人在烧纸钱，苏杭顺着看过去，那边和自己差不多的位置静静地飘着一个老人，低着头看着蹲在那里烧纸钱的后人。
而他那边的纸灰却只是顺着风飘向远方，等到那一点点的热量耗尽以后，就落在地上，落在树坑里，落在来来往往的车上，唯独没有一片落在这个老人的身上。
苏杭看到老人的嘴轻轻地动了动，似乎是想要说什么，但是最终还是没有说出来，只是轻轻的摇了摇头，伛偻着身子向着远处飘了过去，身形越来越淡，最终在一座路灯的灯光下消失不见。
苏杭忽地想起了大卫·伊格曼的作品《生命的清单》中的那一段话：
人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正的死去，整个宇宙都不再和你有关。
这让苏杭没来由的觉得有些齿寒。
那个消逝的老人，大概已经看到了自己的第三次死亡吧，所以才用那样的方式来让自己从这个世界上消失。
走到灯光明亮的地方。
好像亮堂堂的，就还有人在挂怀。
老人的孩子们，孩子们的孩子们，还在那里一张一张地烧着手边买来的纸钱，小孩子们看着火焰的眼中跳动着光芒，大人们的眼中一明一暗地闪着烟头的光点，没有一个人的眼中有怀念，有不舍。
手边的纸钱很快就烧了个干净，一群人打了个招呼就回到了各自的家。
苏杭看着自己身前还在燃烧的火堆，看着火堆前四十出头的父母，伸出手来轻轻地将两个人一人抱了一下。
说来也嘲讽，读了十六年书的苏杭，不知道从自己什么时候开始就再也没有抱过自己的父母了。
纸钱总有烧完的时候，苏父和苏母两个人最终还是慢慢地站起身来，离开了。
苏杭盘腿坐在还散发着热量的纸灰边，想着什么，最终眼皮沉沉地耷拉了下来。