第1章 自序:给自己的礼物

作为一个相对安静、相对宅的人,小时候阅读是爱好,长大后很自然变成了一种习惯,阅读的范围从纸书到网文,从历史、哲学、科幻、武侠、推理直到言情,口味庞杂,无所不包。

很长时间里,我满足于当一个读者,享受阅读的乐趣。真正起了自己动笔写的念头,还是在2008年2月一个无聊的黄昏。

注册“青衫落拓”这个名字,来源于一句旧诗:青衫落拓江湖行。算是以前看武侠小说时落下的后遗症,也间接反映了一点儿矫情。其实平时不能免俗地讲究穿衣,爱好物质生活,却又多少希望自己有青衫落拓穿行闹市的潇洒不羁。

到2013年,写文已经整整五年。

一旦开始写文,才突然发现,原来已经积蓄了很多故事在心间,而且某些细微的感受不再像以前那样一闪而过,被自己忽略掉了。

写了这么多故事,时间与回忆始终是我关注的一个主题。

每一所房子后面都曾有一个完整的生活,每一个人都会有一段关于自己的愿意珍藏的记忆,每一段时间都上演过不同的相遇分离,每一个人生都有不为人知的起伏跌宕。

人生天地间,忽如远行客。

所有故事都有一个缘起,总结起来,不外是曾经陌生的两个人相遇,或者已经陌路的两个人再次重逢。当然,在平常的生活中,不是所有相遇都能凝结成相守的缘分,更多时候,重逢也只是再次擦肩而过罢了。而到了作者笔下,却总能由此衍生出无数悲欢离合的可能,有时甚至会超出自己的最初设定。

五年时间,这本《谁在时间的彼岸》是我出版的第十本书,也是我花费心力最多的一本书。

对一个有一份正职工作要完成、实在算不得勤劳的人来说,辛苦吗?也许。

但是,对我而言,每天过着正常有序的生活,不管怎样平静、满意,都会有一种暂时从中抽离的冲动。通过写作,把那些因场景而生的感触化成文字,再把一个个故事由简单的概念整理成形,讲得完整、圆满,正是将自己融入某种不可能经历的生活中的一个过程,可以低成本地体验另外一种人生。

从这个意义上讲,写文又是给自己的一个礼物。

你是永恒的人质,你是时间的俘虏。

——鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克《夜》

为你推荐
废都
会员

《废都》于1993年问世,在中国文坛引起轰动,获得如潮好评的同时,也引发了争议。1997年,《废都》获得法国三大文学奖之费米娜文学奖,赢得国际声誉。小说虚构了一个20世纪80年代的城市西京市,写了西京四大文化名人之一作家庄之蝶的一桩桩情事,写他的苦闷、无聊、颓废,最终归于毁灭。在刻画人物精神困境之外,小说对社会市井生活有着意味深长的描绘,两者之间产生了深刻的共鸣。

贾平凹 3916读过
巴别塔

语言即魔法,翻译即背叛。19世纪20年代,瘟疫席卷广州,男孩罗宾全家惨死,而他死里逃生,神秘的洛弗尔教授出手相救,把他带往大洋彼岸的英国伦敦培养成人,只为使他有资格培进入巴别塔内学习。巴别塔是这个世界的翻译中心,也是魔法的中心。塔中精通多门语言的学者借助翻译使魔法生效。翻译不可能完美,所以在翻译过程中丢失或扭曲的含义就被银条捕捉并展现。刻字的银条是帝国力量的源泉,它使英国的舰队所向披靡,促使白银工业革命诞生,还帮助英国把全世界的白银卷入囊中。随着学习的深入,罗宾沉醉于翻译魔法,却不知道自己和同伴即将卷入一场酝酿已久的阴谋当中……消失的学生,诡秘的社团,当恶意、嫉妒、贪婪和暴力充斥这座理想之塔,是忠于自己母语与故土,还是在异国他乡继续苟活,他们必须做出抉择。

(美)匡灵秀 932读过
毛泽东传(全6卷)
会员

本书的主要依据是中央档案馆保存的毛泽东同志的文稿、电报、书信、讲话记录和他所参加会议的大量记录;同时,参考了同毛泽东同志有过直接接触的同志的访问记录、回忆录和当时的报刊资料。力求根据丰富而可靠的第一手资料,写出比较翔实的信史。

中国古代文学史(上中下)
会员

本书是一套高等学校的中国古代文学史教材,分上、中、下三册。该书条例清楚,资料丰富,为一套优秀的高等教材。

置身事内:中国政府与经济发展
会员

本书是复旦大学经济学院副教授兰小欢多年教学与研究内容的凝练,将经济学原理与中国经济发展的实践有机融合,以地方政府投融资为主线,深入浅出地论述了中国经济的发展,广泛采纳各领域学者全新研究成果。全书分上下两篇。上篇解释微观机制,包括地方政府的基本事务、收支、土地融资和开发、投资和债务等;下篇解释这些微观行为与宏观现象的联系,包括城市化和工业化、房价、地区差异、债务风险、国内经济结构失衡、国际贸易冲突等。最后一章通过对中国政治经济体系的论述,作者简明地刻画了地方政府进行经济治理的基本方式,指出中国政府通过深度介入工业化和城市化的进程,在发展经济的同时逐步推动了市场机制的建立和完善。

兰小欢 1.9万读过