在我家的庭院中，木贼草成片地发芽，开始噌噌地往上长。还有远离草丛的独一枝，孢子令人意外地会飘散到很远，就这么晃晃悠悠地独自生长。它们毫不客气地侵入草坪中，而我对于这奇妙而原始的植物不无喜爱，便任由它们这样生长，不做修剪或割除。
看了《倭汉三才图会》才得知木贼草属于“湿草”这一类别，而且很久以前我就发现，庭院中手水钵下方等处都会长出木贼草，便认为这是喜欢潮湿环境的植物，然而似乎并非如此。因为就在我眼前，它们正在光照充足的草坪中勃然生长。
木贼草、杉菜、羊齿草、苏铁等所谓的裸子植物或隐花植物，是我非常感兴趣的植物种类。要说为何如此喜爱，主要是因为它们都是古老的植物。那么，我又为何会喜欢古老的植物呢？要说明清楚有些困难，终究是为了满足我某种地质学和考古学式浪漫主义吧。我也实在想不出别的原因了。
翻开关于地球历史的书籍，经常会看到巨大的爬行动物在大地上迟缓移动的画面，地面上水气氤氲厚重，而如同幽灵般的羊齿草便茂盛繁密地生长在水边。实际上，羊齿草、木贼草等蕨类植物比爬行动物更古老，早在三亿年前的古生代泥盆纪或石炭纪就已出现在地表上。也就是说，它们是地表植物的元祖。在远古时代繁盛一时，如今却默默地在毫不显眼之处生长，让人不由觉得它们就是植物界的没落贵族。我在前文提到的考古学式浪漫主义，便包含了这样一种感觉。
在石炭纪，地球经历空前发展，地表出现了苍翠茂盛的森林。其中被认为是如今羊齿草和木贼草祖先的鳞木和芦木，其树干高达三十米，茎部直径可达两米，这一异乎寻常的景象，即便只是在脑中构想，就足以让人愕然。在我家庭院中生长的这些仅仅五十厘米高、有着可爱模样的木贼草，将它们就这样拉伸至大约六十倍的高度，那又会是怎样的情景？
木贼草与土笔草（问荆）的相同之处在于茎部顶端有孢子囊，孢子便是从这里被风吹散在空中的。巨大的孢子囊被风吹过后，无数的孢子同时从三十米高的大树顶端上落下，想必是一番壮观景象吧。
属于隐花植物的羊齿草和木贼草，因其普通的外观，极少被诗歌颂咏，不过有一首是我非常喜欢的。那是法国当代诗人弗朗西斯·蓬热的诗作：
在羊齿草茂盛而美丽的嫩芽丛影下，我是否正望向巴西的风景？
没有支撑的主干，没有层叠的枝条。只有被陈年朗姆酒浸润的地上，不断堆积的各种叶子。
发芽期惶惶悸动的茎，如失去保护者的神奇童女。随后，各自遮掩三分之二的天空，失去一切控制的槟榔树那巨大的饱满。
（阿部弘一 译）
在考古学式的浪漫主义之外，不开花且幼嫩的蕨类植物，总给人一种纯洁的印象。超现实主义诗人安德烈·布勒东则写道：“清晨，看见女人羊齿草般的双眸，在一个世界上开启。”紫萁或蕨菜给人东洋的感觉，而羊齿草多少有些欧洲风、西洋样式的感觉。
说到土笔草（问荆），情况又大为不同，让人觉得不可思议。大概是源自土笔草顶端部分的造型。土笔草具有某种大巧若拙的俳句意境，或者说富有禅意。它不仅富有东方气息，甚至还在人们心中留下了诙谐的印象。
在向画家好友池田满寿夫的夫人解释土笔草是怎样一种植物时，我遇到了极大的困难。她是美国人，从来没见过土笔草。即便我翻出百科辞典，或者画画进行说明，她依然无法明白。情急之下，我甚至给出“pencil of earth”（土地的铅笔）或者“brush of earth”（土地的画笔）之类的解释，这样一来她就更不明白了。
在我的想象中，纽约显然没有很多土笔草，阅读欧洲的文学作品时，其中出现的也多是杉菜，从未见过土笔草这个词，这大概也是因为我的阅读量不够大吧。从植物学角度而言，杉菜和土笔草属于同科植物，有着营养枝和可育枝（孢子茎）之分。除此之外，就如同日本的“土笔”一般，配上一些优雅的名称也很好。
每年春季来临之时我都会非常期待，因为能从自家房子后面的空地采摘很多土笔草做成下酒菜。这也是与木贼草同一科的植物，曾经是高达三十米的雄伟植物，是植物界的王者，思及此，我便会生出些许奇妙感受。
比较大小完全是相对而言的，或许在这三十亿年间，木贼草完全没有变化，其他所有的东西却在一点点变大。这么想也并无不可吧。
即便是在我家庭院里的木贼草，只要凑到近处，凝心聚神地仔细观看，也能像是通过显微镜观察跳蚤的剖面一般，眼睁睁看着它神秘地不断扩大。而那个时刻，我仿佛变身三亿年前的三叶虫，切实地拥有了那个微小至极的存在的视野。