第1章 序一 苦难是美德的机会

《目光》

陶勇，李润著

周国平

一场飞来横祸，使陶勇成为了新闻人物。病人向医生行凶，这样的事件屡屡发生，但是，所有了解陶勇的人一致认为，它最不该落在陶勇头上。获评“首都十大杰出青年医生”，陶勇实至名归。他仿佛是为从医而生的，无比热爱医学事业，对医术精益求精，对病患诚心诚意，许多他救治过的病人及家属都成了他的亲密朋友。因此，事件发生之后，舆论哗然，他自己也惊愕不解。

对于陶勇来说，这个事件是不折不扣的飞来横祸。在他治疗过的无数眼疾患者之中，有那么一个人，生活困苦，性格孤僻，心理扭曲，与自己的所有亲人早已断绝来往，是一种严重的病态人格。此人眼睛患有持久性无法根治的病，在漫长的求医之路上，陶勇是最后一站。而陶勇也尽最大努力保住了他的部分视力。但哪里想得到，此人决定轻生，要找一个陪葬者，而选中的，正是最后接触的那个医生。

陶勇与死亡擦肩而过，伤势极为严重，经受了身体的巨大痛苦。我特别留意的是他的心理反应——按常理推测，精诚行医却遭此横祸，难免会怀疑初心，动摇信念。在本书中，事件本身却只是一个引子，主体部分是对从医心路历程的回顾、盲人世界给他的感动、事件发生后广阔而深入的思考。我看到的，是人们认为最不该他遭受此横祸的理由，也正是他能够坚强承受此苦难的原因。古罗马一位哲人说：“苦难是美德的机会。”在苦难之下，一个人原本就具有的美德闪放出了夺目的光芒。医学是陶勇的信仰，这信仰源自爱：一是对科学和专业的爱，二是对众生和病人的爱。因为这两种爱，医学成了他挚爱的事业。在经受伤痛折磨的日子里，占据他心灵的是这两种爱，一心惦记着科研计划和公益计划的完成。这两种爱支撑他渡过了人生的难关，包括心理上的难关，使他不再为无辜遭此厄运而纠结，而是如他所说，把厄运当作一块客观存在的碰伤他的石头，搬开它继续前行。

一个有真信仰、真爱、真事业的人，是世间任何力量都打不败的。

陶勇能够坦然面对厄运，还有一个因素不能不提，就是他对哲学的喜爱。医学与哲学本来就有不解之缘——医生面对的不是单个的疾病，作为科学家，他要懂得完整的人体；作为实践者，他要懂得完整的人性——而这两方面都关乎哲学。一个医生倘若具有哲学素养，行医就会给他观察人性和思考人生提供大量机会与素材。人不论贫富贵贱都会生病，这是人最脆弱的时候，医生往往能够窥见人性最隐秘也最真实的方面。陶勇正是这样，他自己说，他感觉自己像一个记者，透过疾病去了解一个人，透过一个人去观察一个群体和社会。同时，如他所言，医生因为见惯了生死，会更加看淡人生中表象的东西，更加从本质上去思考人生。

一个人平时就养成了哲学思考习惯，一旦日常生活被突然的灾难打断，这个习惯就会发挥积极的作用，于是陶勇获得了他“有生之年都没有过的一段修心时光”。他把所遭遇的灾难作为一个契机，深入思考了诸多哲学问题，包括人性的善恶、人生危机、孤独、幸福、生死，等等。他读过许多哲学书，但是，他的认识不是来自书本，而是他实实在在自己体悟到的。他的体悟中贯穿了一种平和的心态、一种平常心，不唱高调，不走极端，这是我非常欣赏的。行凶事件发生后，媒体的关注点聚焦于医患矛盾，他对此也有冷静的思考，提出了十分合理的建议。不过，在本书中，这方面的内容仅占很小的篇幅，他没有受外界的影响，把自己生命中的一个重要经历缩小为单一的社会话题，这也是我非常欣赏的。

本书的文字干净而流畅，很好读。从陶勇的后记中知道，本书的联名作者李润，是陶勇近二十年的挚友。从李润的后记中则看到，这位挚友性情淘气，却很会欣赏性格迥异的陶勇。这样的一种合作，想必是十分愉快的。我与两位作者素昧平生，可是，当我得知作者希望我写序时，我还没有看到书稿一个字就答应了，而在看完书稿之后，我想说，给这本书写序，于我是一件十分愉快的事。