第1章 自序 阴阳两面的三重含义

夹在汉高帝刘邦、汉武帝刘彻中间,拥有天子身份或实际拥有至高无上权力的,前后有六人:孝惠帝刘盈、高后吕雉、前少帝、后少帝、文帝刘恒,以及景帝刘启。

这一段时期,看似没有刘邦时的传奇,没有刘彻时的雄壮,然而却在经历痛苦的内部革新。就像绝大多数朝代一样,开国之主匆匆草创,当他死去之后,留下一个后遗症众多的摊子给子孙,能否妥善解决,决定了这一朝代绵延的时间。秦、隋不能解决,便成短命王朝;汉在艰难和血腥中幸存,则成就强大帝国。

这六个人,尤以孝惠、高后、文景为代表,是承上启下的核心人物,不可谓不关键。我把这一时期汉朝的特点,称之为“帝国的阴阳两面”。

阴阳两面,有三重意义。

其一,在于刘邦死后,汉朝进入两宫政治阶段。何为“两宫政治”?即孝惠帝居未央宫、母亲吕后居长乐宫,同样都能发号施令,决定帝国走向。明面上的天子,和其背后的太后,构成了第一重含义:“权力的阴阳两面”。孝惠帝在一般的解读中,是个仁弱无为的少年天子。但本书将会结合学界研究成果,列举其并不那么仁弱、并不那么无为的实绩,揭露其时母子矛盾这一条主线和暗线。两宫政治的结果,是造成了两人身边各自围绕着一批站队的臣子和奴仆。作为政府首脑的丞相一职也在这一时期,从一员不得不分为左右两员,以平衡母子间的权力斗争。

其二,吕后死后,由各种利益集团联合掀起的诛吕之变,导致了吕氏灭族、后少帝之死。文帝从藩王的身份接受邀请,入主长安。为了政变和即位的正当性,帝国对此一段历史进行了主动涂抹修改。李开元先生在《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》中曾提及:“西汉初年,汉政府出于自身的政治利益需要,对于历史记载曾多次进行修改。其较大的修改至少有三次。一、对于秦王朝历史的修改;二、汉王朝对于汉曾经从属于楚,汉王国乃是项羽的封国等有关汉之由来的隐瞒;三、对于吕氏政权的历史所加的修改……”留下来的文字记录,和被抹去的历史痕迹,构成了第二重含义:“叙述的阴阳两面”。从古至今,学者们为还原这一阶段的事实做出了不少努力,本书中同样会从蛛丝马迹入手,尽量破解如“白马之盟”等扑朔迷离的谜团。

其三,文景二帝,一般读物只强调其宽容仁厚之政治。除非综合全面的专业书籍,才会立体解读。考文景两朝之治,实际上是对民间的休养生息,以及对权力内部和宗室内部的残酷侵削,两者结合。对下的仁厚,和对上的刻薄,构成了第三重含义:“政治的阴阳两面”。推而广之,不仅文景两朝如此,这种一体两面的执政理念,事实上从吕后时期就已发端。吕后以严酷手段对付不服从的刘氏、吕氏,文帝以强硬措施报复诛吕集团,景帝则以更加绝情的方式对待功臣、儿子、诸侯王,从根本上解决了宗室的威胁。本书将在众所周知的“文景之治”外,着重展示政治残酷的另一面。

本书是“知汉”系列的第二册,和第一册相比,更多采用抽丝剥茧似的叙述方式,同时也增加少量史书原文的引用,提高可信度,因此在阅读的专业性要求上有所提高。

从哲学的角度来说,历史只有两种,一种是“发生的历史”,即真真实实在时空里曾经演绎过的人、事、文化;而另一种称作“描述的历史”,所有我们接触的、感知的、学来的、掌握的、传授的,大约都是不同描述下的前人与前事。

说了这么多,其实我也不过是在描述我所以为的历史,如果还有什么值得强调的,那就是第一册自序里就强调的叙事风格。中国的历史书,习惯了英雄叙事,习惯了写王侯将相的家书,而在我眼里,个人都是渺小的,帝王也好,世家也好,平民也好,在帝国的起与灭、时代的兴与衰里无一不是被驱使着前进的蝼蚁,我希望您读此书,除了了解历史之外,还能读到每个人的无奈,能读到众生的悲苦。

为你推荐
富爸爸投资指南
会员

投资对于不同的人有不同的含义,事实上,富人、穷人、中产阶级的投资截然不同。本书旨在为希望成为富有投资者,希望像富人那样投资的人提供长期的指导。正如书名所示,这是一本指南,无法提供保证……我的富爸爸同样没有给我什么保证,却给了我有力的指导。——罗伯特·清崎我们将投资计划分为三种:一种是安全的投资计划;一种是舒适的投资计划;一种是富有的投资计划。本书将帮助你了解成功企业家的投资计划。——莎伦·莱希特继《富爸爸穷爸爸》之后,清崎用简单的语言分析了非常复杂的专业投资问题,旨在指导更多的人成为富有的投资者。通过阅读本书,你不仅可以获得有力的投资指导,还能增长投资的智慧,早日走上财务自由之路!本书为你揭开:★富爸爸的基本投资原则★如何降低投资风险★富爸爸的十大投资者控制★如何将劳动收入转为被动收入或证券收入★如何将创意转变为数百万美元的生意

徐霞客游记·全四册(中华经典名著全本全注全译)
会员

《徐霞客游记》是明代伟大的旅行家、地理学家、史学家、文学家徐霞客所著的一部日记体的中国地理名著。徐霞客在34年旅行中记录下了六十余万字的游记资料,死后由他人整理成《徐霞客游记》。这部书既是地理百科全书,也是一部实录性质的历史著作,还是一部文学名著。具有多方面的科学价值。

朱惠荣译注 1327读过
龙族Ⅴ:悼亡者的归来
会员

热血龙族,少年归来!这是地狱中的魔王们相互撕咬。铁剑和利爪撕裂空气,留下霜冻和火焰的痕迹,血液刚刚飞溅出来,就被高温化作血红色的蒸汽,冲击波在长长的走廊上来来去去,早已没有任何完整的玻璃,连这座建筑物都摇摇欲坠。

江南 3404万读过
废都
会员

《废都》于1993年问世,在中国文坛引起轰动,获得如潮好评的同时,也引发了争议。1997年,《废都》获得法国三大文学奖之费米娜文学奖,赢得国际声誉。小说虚构了一个20世纪80年代的城市西京市,写了西京四大文化名人之一作家庄之蝶的一桩桩情事,写他的苦闷、无聊、颓废,最终归于毁灭。在刻画人物精神困境之外,小说对社会市井生活有着意味深长的描绘,两者之间产生了深刻的共鸣。

贾平凹 3916读过
与凤行(全二册)
会员

九鹭非香仙侠经典,全文修订!影视剧《与凤行》原著小说。一只陨落凡间的凤凰×一个世间仅存的上古神。身为魔界衔珠而生的碧苍王,沈璃的一生是璀璨夺目的。但在她千岁诞辰之际,联姻的魔爪劈头盖脸地朝她伸了过来——九十九重天上的天君一纸婚书颁下,着碧苍王与天君第三十三孙拂容君定亲。她堂堂魔界一霸,一杆银枪平四海战八荒,岂能嫁给那个花心草包!这婚必须逃!阴错阳差之际,逃婚的沈璃被打回原形,拔光凤羽,成了人间小贩笼中一只待售的“肥鸡”。一个身着青衣白裳的清秀男子目不转睛地盯了她许久,然后笑道:“我要这只。”

九鹭非香 5.3万读过