第1章 意踌躇费铎访友 心徘徊郝赫求名

“在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看见他上岸”。

后来，当费铎再次注视那些石柱，如若记忆留存未有偏差，他已不能想起，时间是如何经年累月助着这斑斑苔藓，悄无声息爬上石柱的表面。纵使这些年他时常经过此处，印象标记下的内容，大约也只有些变化的结果。原本的公园虽是年代久远，却突然被规去了一半面积，为这城权宜着添了一条道路，暂纾交通壅塞之困。自那时，人行的小径被改作车行的坦途，两处人为分隔的空间的交界，旋即便竖起那些石柱，其间勾连了根根栅栏，时间似个贪嘴闲汉，如今也在其上噬出锈渍。

庐城这地方季节甚是分明，偏偏不同年份里的四季，又似同一块雕版被拓印的千万次，反而相似得紧。相传这城名可上溯至太史公的大书里，仿若自得名以降，除了史书里言之确凿的条目，千年岁月里的花开花谢、暑往寒来也说不出什么差别。费铎思忖着，若不是今日偶然看见这苔藓锈渍，也断想不到此处已变了这许多年。只不过这变化都是些时间的佐料，增些暂时的滋味，左不过还是化入汤水，流进胃里，不久便被消化掉罢了。

想来这消息是传得极快的，被消息播散到的人心，是乍暖时冰上裂开的缝隙，表面波澜不起，私下却应着它扩展的方向，默默有了动作。恰是这看不见的动作，让费铎再无法平静。

办公室的氛围突然混杂进不同以往的味道，他久居其间已然适应，自再受不得这陌生气息的包裹。许是因这消息终会从隐隐裂缝变作粉碎冰面的摧枯拉朽，他无能堪受众人明是知晓又假作沉默的默契。其实此类种种，思想起来也无怪，人总是有些贪恋安稳的，不喜变化捎来的措手不及，难免以为盗钟掩耳便真能自云无觉。

此事父亲是敲打过的，他本只当是父亲老派作风的惯性行为，现在费铎倒是了然这诸事的因果，明明当事，却似是提线傀儡般旁观而已。

此刻是急需要新鲜的，新鲜的景也好，新鲜的空气也罢，总之他是要与这份陌生切割开来，哪怕孟浪之下揦出的口子略显突兀也是不顾，遂在办公时间顶着角落里几个微露讶异的眼光悄声遁走。怎知这公园值冬春之交，景致空气观之嗅之都无甚新鲜，尽是些旧物，发现些新绿苔藓念来也是陈年之积，索然无味。

费铎于是坐下，自上衣衣兜摸出盒烟草，想这烟大概是个象征意思，属孙子辈分，不为自己享受却全要孝敬他人。这派逢人亲近的作风自不是他的个性，与人散烟和这类叮嘱都源于父亲作为。老人家悬挂副职高位多年刚得退下，平日也状似散淡闲人，对独子倒全没领导姿态，亦无甚远虑宏观，偏乐于叨唠些微末枝节，直教他做人勤恳、相交为善云云，如此箴言为子本分亦只好受着。

费铎思绪至此，只为嘴角添了抹滋味泛苦的浅笑，手指未停了动作，从烟盒边角拈住只过滤嘴，似鸟啄朽木将烟草点点抻出，转而粘在唇间。手里的火星刚燃着空气，恰瞥见个老妪携了孩童逛园玩耍在近处，只听得他悻悻然，无奈却是自觉摘了嘴上的烟草作罢，那道苦笑倒是又续在了脸上。

寻常若是得了这个结果多半应该欢喜吧，现在却是迷茫。内衬口袋里的通讯工具间或便震动一下，以示它又吞进几条新鲜信息。烟草被蜷在手心又归了位，便打开信息来看，果是几个玲珑人儿的道贺词句，眼里尽填进些日后提携的客套话，却也不点破已知结果的玄机，彷佛办公室里那腌臜气氛全缩进了这小小屏幕里，愈发招人烦躁。

费铎其实没有细看，更无回复打算，反而在通讯录里寻着个号码便按了拨通。一番说道完毕，起身往园外的车行道走。逢玩耍孩童跑过身边，就伸了那未摸过烟草的手轻抚孩童头顶，稀疏黄发冰凉，头顶倒是温热得很。想这稚子正是天真年纪，耳闻目睹皆清凉通透，说不上羡慕，只觉过了这年岁便再难得这清净纯良。他挤出个笑丢下，又在那路边略等了片刻，见辆车子驶近停定，似瓢泼中遇着个庇护，急急钻了进去。

车内连续着先前的无言，似是一根檀香换了个香炉插放，不变是发散之味道。还是驾车人将这沉默破了，启口发言相问：

“知道了？”

费铎颔首以作回应。驾车人瞥一眼便又说道：

“然你应不知，是何人背后动作？”

只见得费铎喉头微微颤动，后来他忆起那似是他当日出口第一句话：

“我怎会不知？”

车里遂又归了岑寂。人影、树影、混合着不知为何的参差影子，全然抛入身后的速度里。

车行约半个小时，接转进个高档院落。墙批白灰屋着青瓦，墙顶形似马头作饰，庐城内凡是附庸本地风雅的宅子皆循了这般制式。此处本是住家，被主人改了用途换作了个休闲所在，平日只作招待亲朋近友之用。宅子主人便是那驾车人，姓郝单名个赫字，因名姓字型相近，从小即得了个音似讪笑的浑名，他倒也不忧不恼。其人貌似憨傻，如今却做得这番事业，惹得众人皆是刮目。然众人态度虽前倨后恭，实则皆是以貌取人而已，前番见无为即贬，后番见发达则褒，说到底亦无甚差别。

只有费铎自幼与他相识，算得倾心伙伴，自是知他爽直脸孔下也是藏了雷霆手段的。数年前，庐城百里外的山县民居行将拆除之时，便是郝赫暗里借文化作势外围鼓噪，又疏通了上下关节，请得专家当了说客。终是延宕了拆除，改作个原址保护。此结果正合郝赫盘算，又行筹资修葺翻新，顺而开发为山城一景，至今游人络绎。其人凭借此事讨得各方欢心，亦是赚得盆钵皆满。不明就里之人以为这憨人不过得了运气收个渔翁之利，当时费铎在局中做得捉刀人代笔行文，晓得事中紧要皆被郝赫算入彀里，只笑这些凡夫如何懂得他人厉害。

今日车上未待自己开口，郝赫便能各个点破玄机，也是不出得费铎预料。与他筹谋未来日久，念来已有年余光景，期间留意彼此动态也是自然，遑论郝赫平时待人阔绰，端是养了许多耳目，事既至此番境地，倒是颇想听得他的意见宽解。郝赫也像凭空领了这心意，偷得半日无紧要事，安排妥定，便接了这清闲客奔此院落而来。

只是当下二人还是无言，郝赫知这伙伴思虑纷乱，千头万绪却不知自何处起始，心下明了这愁在里不在表，若开解些场面话便似扬汤止沸，亦是不合二人交情；又想这沉默其实难得，寻常在外应酬人声嘈杂，觥筹间照顾过太多脸面，明是主人也要作得个客人样子叨陪末座，现在与这伙伴心照不宣倒也落得自洽。郝赫默计费铎年方三十有六，心念其人确是块文字材料：早年间庐城新区甫成，本地人购置屋宅十室九租，不久竟成传销欢场，狼藉名声一时路人皆知。彼时费铎方入文字行当不久，乔装扮作学生模样入得那险地，料得期间应是凶险，他却不与人道。只在脱身后留得洋洋洒洒数篇干练文章，细述见闻并直陈厉害，自是引得市民震动、舆论哗然，传言时任市府领导亦垂聆这血性青年汇报。兼又配合有关方面破获组织数个、救得多人、整饬风气等等诸事皆是后话。费铎于此声誉鹊起，所供职处是个观点类周刊杂志，之后接连采写若干调查专题皆是反响甚佳，又幸得年轻时候精于考试，早早便握得个中级编辑职称，遂顺利坐得责编交椅，负责社会新闻专题。一时社内表面皆是叹服，只闻言后生可畏，不听得非议之声。

思虑休繁，车已停定院子正中。这产业占地大约一亩，宅院各半。平日虽待客不多，但因来客大都是主人的体己人，所以也收拾得清新别致。若是初识得郝赫，观其屋思其人，不免生出反差之感。其人身高六尺有余，面相略略粗旷，毛发微蜷，打理得倒是整齐，贴鬓处剃得极短，仍不掩几根银丝点缀。眉眼笑时便弯成柳叶，眼睛却能从那细缝里观人，仿若这笑全作聚焦似的。面呈黝黑颜色，偏生得齿如瓠犀。日常喜穿着件贝鲁提夹克与罗布皮鞋，自外观之不见甚醒目标识，却又都非个中凡品。费铎尝戏言，郝赫堪比生果西番莲，状貌不讨人喜，滋味全然在内里，不深交恐难品见万一。

但见二位穿堂进宅落座，宅内格局仿了那山县商贾大家旧居布置，尽摆设些雅致家俬，一旁另有人端呈上茶水果品，不消一会儿即退下交还清净。二人又是自顾呷了口清茶，郝赫便言说：

“这宅子当初颇是费了些心思，如今落成时日也是不短，想着寻个高人提个名号牌匾悬在这堂屋，你可有人选推荐？”

费铎思想一下回答：

“在宣州倒是识得几个书画俱佳的，他日可寻个由头一聚，你在那时说了便是。但不知这宅子唤作了何名？”

郝赫闻言面露得意神色，笑容爬了满脸，双眼微阖只罅道缝隙。费铎也只外眦一瞥，便又言道：

“民间皆传说关云长睁眼杀人，你这笑面虎偏偏是闭眼要伤人。还有甚盘算但说无妨罢。”

郝赫见心意被猜个了大概，亦不再故作姿态，直言：

“宅子未得名，有你这才子在此，又何需他人班门弄斧？”

费铎听罢双眉微蹙，心下暗想郝赫这安排确不简单，一则今日至此断不为私宅取名之事，偏偏抻得此般由头，大抵是藏了机锋的，使得个醉翁之意不在酒的手段；再则这宅院名号讲究高人看验风水相宜，郝赫相交甚广，如何能轮着自己在此事上执牛耳。费铎虽一时不明就里，然也知其并无恶意相加，此时作谦又显得扭捏做作，姑且应道：

“先前市府组织研讨翻修庐城古建之时，我确是贪翻了几本典章集注。那山县民居好以堂为名。然《园冶》尝言：堂者，以取堂堂高显之意；而斋者较之堂，惟气藏致敛、藏修密处之地。现观这宅子装饰气象，再行联想你这主人行迹爱好，名号当唤作个某某斋为善。”

郝赫听得这番说辞，先只轻轻点首以作反馈，此大约是从商习性使然，闻得他人说话总是要有所反应，不可使那话柄儿落了地，待那本来魂魄回了肉身，郝赫却是沉吟不语了。这言语里掺上了人情，像少时谷场上混着清糠的稻米，若食也可食得，却总觉得粗糙，总想着寻个更精细的出路。郝赫片刻内里权衡，面上仍是不动声色，稍作得停顿还是决意回道：

“领了你的意思，也晓得其中道理。只是无论斋也罢，堂也罢，楼也罢，阁也罢，重要的还是这名儿，这名儿可是能照着人心哩。”

郝赫话毕不忘了迎合个笑，如其待人一般周到齐全。然这话之于费铎，却不啻图穷匕见，他如何不明其中含义。郝赫终欲借机探问自己心思打算，又碍着情面不好明言，就只得这般曲折，使些暗度陈仓的手段。费铎想到，无言固然是沉默，有时顾左右而言他其实也是沉默。凡事一旦说破了，彼此无分寸遮掩，沉默不得继续，无奈便只能填上些实在话语，私隐秘密于是难免曝露，思想至此，费铎不由在均匀鼻息间添了一个叹。

费铎念来自己在此事上算是计议已定，决定也总要示人的，何况本意也是寻他意见，只是未料郝赫却如此顾虑深重。于是如今之计，顺着他人心意倒是上策了。想着，费铎立时心弦反而松弛了，说道：

“若依得我，便取得个‘东山斋’的名儿。”未待对面发问，即又自行开解：“庐城近淝水，知淝水当知谢安。谢公隐居东山，故为这宅子取得如是名字，思慕其人雅人深致。”

费铎言罢便静候回音。

此番倒轮着郝赫一时语塞。无语间，斜目自茶水倒影观看费铎颜色，怎奈茶色浑浊一时看不真切，只好端了那茶瓯，寻机抿口凉茶遮掩尴尬。头脑里却未停了，嚼着“东山斋”这三字诀，待等茶瓯放下，计较似已有了结果，茶色仿佛也澄清许多，印得出对面颜色，望得穿其言用意，沉声笑道：

“谢安最为人道便是东山再起之事迹。看来你是打算应了那结果，借力好风、扶摇直上了。”

费铎暗忖，知此句是个以退为进的意味，纵是寻常人遇着关己要事，也定是要探得究竟的。郝赫心思深沉，既已开言相问，不寻着个确切结果又怎会善罢甘休。费铎也便不再迁延，直言相告：

“世人皆知谢安石东山再起之典故，我当下却有心效法其‘素退为业’之故事。故我非是要顺了那结果，反是决心要辞了社里差事。只望兄长莫忘你我那日之约定。”

郝赫听了个真切，初时面上拂过一抹错愕神色，瞬时又消了去。费铎之决定不在他意料之外，也确是他这老友行得出之作为；且这作为两全其美，既顺遂自己心愿，于费铎又算得解脱之法。郝赫便再无顾虑，抚掌笑道：

“事若如此，东山这名儿是极好了。只是其中东山再起之意，亦全然无需舍了。以某并兄弟手段，定可做成一番事业。”