第1章 纯属蛮横

闹钟响的时候，许愿正在做梦。

梦里的她费力地骑着一辆有横梁的老式自行车，那破车有年头了，一把老骨头咯吱咯吱乱响，似乎随时会散架。

这不合理。

许愿的车技是许尽楠亲手教出来的，许尽楠的车技是他爸动手教出来的。

许愿的父亲排行老三。许愿的大伯父在七十年代受岳丈牵连，举家被赶到内蒙，几经辗转最后定居上海，许愿的二伯父坚守在上一辈留下的老房子里，是许家事实上的“家长”、主事的。许尽楠比许愿大四岁，是二伯父的独子。从小，二伯父对许愿耳提面命的都是“有书真富贵，无事小神仙”，对许尽楠的教育则围绕“天行健，君子当自强不息”展开，采用的方式特别粗暴。许愿记得小时候许尽楠每天早上都会挨打，二伯父的理论是：料他今天会闯祸，先打两巴掌再说。而许尽楠为了这顿打不白挨，只好去闯祸，如此恶性循环，周而复始，生生不息。

许尽楠教许愿骑车是在夏天，许愿自觉地穿了无袖上衣和短裤。她记性好，天再热二伯父也不允许许尽楠穿短裤，理由是不象个样子，但练车的时候坚决不许许尽楠穿长裤，怕摔跤时磨破裤子，反正肉身自己会长好的。许尽楠默默给许愿准备了护肘护膝，然后带到蒋养房的早市，告诉许愿什么时候她能从买菜的老头老太太中全身而退，什么时候算出师。许愿问要是摔了碰到老头老太太怎么办？许尽楠说没事你有划纹症，小磕碰都肿老高，比惨你肯定赢。如此这般训练出的身手自然十分了得，但在梦里许愿却像在骑三轮车，一直在跑偏，一路向沟渠。

正在和车较劲，周遭景象突然切换成一片核桃林，许愿穿行其中，眼前掠过浓得仿佛凝住的深绿色树叶，空中飘落的却是大瓣大瓣、粉色的芍药花瓣，花瓣在风中轻盈地回旋飞舞，拂过她的脸。许愿微眯着眼，扬着脸去接花瓣，吱吱扭扭的自行车也变得轻盈起来，越骑越顺手。

毫无预警的，核桃林到了尽头，横在前面的是一条马路，许愿刹不住车，直奔马路中央的交警冲过去。越是想躲开，越像瞄准了似地笔直撞过去，她只好玩命按车铃。在刺耳的铃声中她眼睁睁地撞上交警，狼狈地摔在地上，交警俯下身子看着她，一本正经地说：“这车太破了，影响市容。”他的脸隐在帽沿形成的阴影里，许愿只看到他发亮的眼睛，与此同时四周画面迅速褪色，许愿回首望去，树林和花瓣转瞬间枯萎，变成一片混沌的灰色。她的人也忽然变成纸片，被风吹起……

按掉声嘶力竭的闹钟，许愿意识到现在不过早上6点，新仇旧恨涌上心头，她恨恨地骂道：“你妈的，他妈的，你他妈的！”

许愿是O型血，传说中天生会迟到的人。不过现实社会可不管你的血管里流着什么血，既然出来混，就不可能跟老板说：迟到半小时不算迟到，因为我是O型血！——老板又不是你妈！

是她妈的话更糟。

许母和女儿交手多年，太了解许愿赖床的本事，也早就掌握了让她起床的诀窍，那就是——像后妈一样冷酷无情，像后妈一样心狠手辣。许母一听闹钟没了声音就开始敲门，接闹钟的班继续催许愿起床，恰好听见许愿在骂人，不悦地发出警告：“许愿！”

许母只有在不高兴的时候，才会连名带姓地叫许愿，平时都是叫小名。许愿记忆中只有一次例外，小学五年级开学大扫除的时候有个男生骂了班主任，全班被留堂，熬到班主任消气，天都黑了，一帮小孩走成蜿蜒的一串，许愿听见路的前方，自己妈妈犹犹豫豫地问别的小孩：“请问看见许愿了吗？”和许愿非常不熟的样子。

当年许母一心想生女孩，可做B超检查的大夫不知道她的内心活动，所以例行公事、含含糊糊地说：“两腿之间看不清楚。”许爸只好男、女的名字都备着。若生的是男孩，就要按规矩“姓+谱名+名”来起，许家的谱名是一句诗“人生得意须尽欢”（许家的老祖宗莫非是李白粉丝？），排到这一辈是个“尽”字，许爸想来想去，也想不出什么出彩的名字，跟许母抱怨：“只能叫尽孝了！”但如果生的是女孩，那便可以天马行空乱来了。许爸想到汪精卫的《艳电》之所以叫艳电是以韵目代日，就琢磨着不如生于哪天就以日期命名，预产期是27日，那就叫许沁，生在28日就叫许俭，要是29日出生就叫许艳，30号就是许陷……看来还是生在27号比较好。最后许愿如期在27号出生，但许母一看是个女孩，大喜过望，一锤定音：“愿望成真，就叫许愿吧！”小名取了谐音，叫小鱼。

许母跟许愿完全是两种人，许愿称伊为“纯情老太太”，老不是老的意思，是老派的意思。纯情老太太最听不得女孩子讲脏话。许愿一时忘形说走了嘴，只好嬉皮笑脸地补救：“误会误会！我是想起个好玩的事——微软开发了一套对联软件，你出上联，电脑就能对下联。有人出了个上联：国兴旺、家兴旺，国家兴旺，结果电脑给的下联是：你妈的，他妈的，你他妈的！哈哈哈……是不是很好笑？”她在心里暗暗道歉：对不起了，微软。不过这也不算太对不起微软，那个对联软件提供的下联虽然不是“你妈的，他妈的，你他妈的”，但也挺雷的：风沸腾雨沸腾风雨沸腾——敢情在微软的世界里下的是开水。

把许母糊弄过去，手软脚软的许愿简直是爬到卫生间的，刷牙的时候N次昏睡过去，洗脸的时候又N+1次醒过来。许愿乃是“睡教（觉）”的忠实教徒，当初她选择当编辑，就是看中这行不用坐班可以睡懒觉。标准的媒体人生物钟为2点睡，10点醒。而许愿则一直遵循着初中生的睡眠标准——每天要睡足9个小时，如果没睡够的话，不但会发“被窝疯”，还会很神奇地影响到视力和舌头。许尽楠每年过年的一大乐事就是写《许愿大年初一起居录》，专门收录许愿除夕熬夜后说的错别字和吐槽，比如：

老头（年）公寓——为什么只收老头？

大嫂（火爆）预售——这是什么买卖？人贩子吗？

真（直）招保安——咦，还有假招的吗？

卤煮（素）水草灯？！——北京土著鱼吗？口味这么重？

丈夫（文末）有菜单——妻子为什么没有？

有笑（关）一个梦——啊，有笑有笑。

大地苍狼（爹娘）？（草书靠猜）

纯属蛮横（虚构）？（繁体字也靠猜）

果断（树）开花！

我是为朝阳区服务的！

不知道，你自己看所在地球（区）的回收条例

……

总之许愿的睡眠是神圣不可侵犯的，人若犯她，她必犯病。

洗完脸，困还是不打一处来，许愿挣扎着看镜子里的自己，脸有点儿肿，头发乱的很有创意，她的怨气更盛了，这面镜子昵称小骗子，通常会将她美化30%，美化完还这么惨不忍睹，真相得差成什么样！