第1章 序

刘绪源

小河丁丁是怎么个人？

一个内向的人，一个木讷的人，一个因木讷而出过许多洋相的人……这说得大概不会错。但同时，又是一个静得下来的人，一个不怕孤独且喜欢孤独的人，一个能细心阅读并悄悄吸取的人，一个善思而不知疲倦的人，一个感恩以至多愁善感的人……这样的人弄文学，也许是最合宜的。

从现在用作两本书名的作品——《老街书店的书虫》和《从夏到夏》中，我们都能看到一个因不合群而受小伙伴们冷落的孩子，他（她）的内心世界却极其丰富。这里肯定有丁丁儿时的影子。避开了外部的热闹，就向内发展，生成许多私密，变成一个与众不同的人。这种被孤立的处境，如缺乏善和美的导引，就会下行，造成孤僻和偏狭；反之，则上行，造成积极、大气、低调、不争一日之短长的特立独行。丁丁幸好是后者。于是，“轻易不出手”和“人不可貌相”，用在他身上，就很合适。在儿童文学史上，这样的人曾经有过，写《爱丽丝漫游奇境记》的刘易斯·卡洛尔，就是一位很难与成人打交道的天才。张爱玲其实也庶几近之，只是她不写儿童文学。

丁丁的与众不同的内秀，体现在他的文字上。我喜欢他《爱喝糊粮酒的倔老头》开场时对酿酒过程的那如数家珍的白描，看似琐屑，其实有味，对儿时家乡风土人物的幽深情怀尽藏其间，不抒情而情更浓。这让我想到汪曾祺、高晓声等前辈大家，只有他们才敢用这样的笔法。我还喜欢他在童话《花鼓戏之夜》中描写日落的那段文字，那种“通感”的活用，让我想起另一位短篇小说大家林斤澜。因为太喜欢，抄在这里吧：

熊和小狐狸继续赶路。世界变得朦胧起来，涧水却倒映着霞光，格外艳丽。他们仿佛听见“咕咚”一声响，齐齐回头，太阳被山吞下去了……

丁丁作品之奇，之美，并不只在文字，虽然文字正是这奇和美的外部表现。我过去曾写一文评日本作家新美南吉和佐野洋子，以一句短语作篇名——“极清浅而极深刻”；现在谈丁丁的风格，我想，也可用一句结构相似的短语——“极世俗而极风雅”。

丁丁热爱生活，因从小孤独，所以观察分外细微，琢磨尤为深透，这类心得从小到大在内心翻动，已经成了珍珠，这是他独家的财富。而他又一直不忘对记忆的再发掘，再思考，一直在掂量和探讨。对于老家的“西峒”的本意，他是很后来才悟出的。对于糊粮酒的酿制过程，他是抓紧回乡机会向母亲细细请教，才终于了如指掌。他曾出过一本《我本来可以大侠》的小说集，其中作品多属民间传奇故事，他有意搜集老旧的传闻，写出民间的趣味和色彩，人物既出格又生动，充满世俗气息，又处处融入他自己的生活。书中的作品参考了武侠小说之长，却比武侠小说更真，虽假仍真，假中有真，相当好读。当然此书没有现在这两本新书成熟，但他对民间俗世的浓郁的兴味，从中可见一斑。本来，民俗、怀旧之类，属于老人趣味，与儿童有点隔膜，但作者进行了独到的创造，从儿童视角来看，以儿童心理编织故事，不断寻求最适合儿童兴趣的形式，在写作中进行了悉心的几无穷尽的推敲，这才有了今天的堪称灿烂的文学成果。

有些作品，他用的是童话——幻想小说的形式（现收在《老街书店的书虫》中）。虽然有那么多非现实的内容，却仍有强烈的现实的感染力，让人想到自己的生活，让人潸然泪下。那是因为它们充满真情实感，是作者对俗世的真实体验的变形。如《白公山的刺莓》，父亲和兔子白公下棋，以及后来儿子再来下棋，本来是不会发生的事，但父亲为了孩子宁可自己挨饿却是真实的细节，是作者一想起来就感动不已的真事。《花鼓戏之夜》中狐狸下山看戏的事当然不会发生，但孩子对每年一次看戏的喜爱是真的，小小孩子对孩子出生之谜的探究也是可信的。即使动物看戏，也充满人间的世俗气息。所以不妨说，他的童话也是小说。

而另一些作品，他则出之以写实的形式（现收在《从夏到夏》中）。用童话表现俗世情怀，会更有趣更好玩，会平添一层童年的绚丽色彩；而以写实笔墨写童年乡俗，则会更真切，更细微，把人情世故写得更周到，也才有深刻到出人意表的剖析。如《田螺手链》中那可爱而可怜的小女孩，以及“我”和小女孩间的情义，写得真实迷人，写出了人生的不圆满。《从夏到夏》中学业优异的“黑孩”柳絮的命运，令人深感人间不平——孩子有什么责任呢？这就蕴含了思想的锋芒。《爱喝糊粮酒的倔老头》对父母和老头都倾注了崇敬和爱戴，可说是对古老的传统道德的一次讴歌；但最后，那稀世珍宝玉葫芦竟真的付于丧葬之火，这样的道德合理么？作者没有点破，只是淡淡地叙述，可批判，至少是怀疑，已孕育其中了。作品在感染人的同时也发人以深思，体现了文学的力量。

看来，丁丁童话大都是世俗的，可以当小说读；他的小说大都有童话的色彩和愿景，也可当童话读。作者在《后记》中说：“文字虽然是从俗世学来，作者也生活在俗世之中，但是文学——尤其儿童文学——有一种不可方物的至纯可以追求。”因为能自觉把握这样的出发地和如此高远的追求，所以，他形成了“极世俗而极风雅”的风格特征。我过去曾说，他的《爱喝糊粮酒的倔老头》放入汪曾祺作品中也不会逊色，现在读了这两本集子，我发现，其中有好几篇都是可放入汪著系列而得相应之趣的。对一个年轻作家来说，这不是容易的事。

现在的小河丁丁，正放开眼界，打开思路，大量阅读，从容思考。他读小说童话也读随笔散文，读纯文学也读俗文学，读苏东坡、泰戈尔也读曾卓，读老舍也读杨绛，读鲁迅、周作人也读《山海经》《金刚经》……我觉得，他可能踏上了一条能走得最远的文学大道，当初汪曾祺、林斤澜也是这么走的。我想提醒的是：这样的阅读只关乎素养的提高，却不与具体创作（尤其是儿童文学创作）直接相关。也就是说，提高文学艺术素养，是为人的，而不是为用的。在创作儿童文学时，还是要追求清浅自然，要写得好看，要让具体素材中的美感找到最好、最适合儿童的形式，而决不想怎么才能流露自己的素养和水平。其实，作家总在为自己的作品把关，一个有更高素养的作家所能通过的文字，和一个素养很低的作家所看重者，不会一样。高明的作家的得意之笔，自有高雅趣味在。所以，素养只可自然而然（即不自觉地）流露，断不可人为炫耀。明乎此，读书就会成为创作的“助力”而非“阻力”。以丁丁之聪慧，自不必我如此赘言，那就原谅我的这段蛇足吧。

是为序。

2015年小雪后三日写于沪西香花桥畔