那是一九八三年的阳春二月中旬。虽说已经打了春过了七九，但白庙塬上的风头高，倒春寒的冷风如吹响的哨声，光往人耳朵眼里钻。塬面上没挡刮的敞口处，风吹得人立不住腿脚。早晚间温差很大，年长的人出门还得一层棉贴身。年轻人轻狂不经事，太阳出来稍微一晒就脱衣裳，老年人常挂在嘴边劝诫，“娃娃，轻狂没好事，三单都不顶一棉。春上正是寒气渗骨的时候，冷风从骨头缝里钻进去，你娃一辈子都不得轻省。”
俭愣畔上自然长成的榆钱树和枯黄的蒿草，也被风吹得呲牙咋呼昏头转向。不管是窑洞里还是房里，人都围坐在热腾腾的炕头上取暖。条件好柴火充足的人家炉子还没有撤，熬煎的罐罐茶冒着水泡溢到烧红的炉面上发出呲啦啦的响声，和男人们吸溜溜喝茶的声音完美地融合在一起。女人家的针线蒲篮放在触手可及的地方。正是农闲的时候，她们做着针线打发光阴。纳鞋底、沿鞋口子，缝缝补补便不觉得光阴漫长，转眼间就到了生火做饭的时候。
人一闲就爱在嘴上挖抓。农家最能解馋的还得是烧洋芋蛋儿。等炉火将熄不灭的时候，在炉堂里放一圈鸡蛋大小的洋芋，温火慢熥烧出来的洋芋颜色焦黄透亮，吃起来又沙又绵软。拿玉米芯子把外皮一刮，趁着热乎劲儿，一边吹晾一边吃，再就点前一年秋后腌得寒韭菜或者寒萝卜干子。对于塬上人来说，这可是最消闲最受殷的时刻。
塬面上的风吹得树干欻啦啦做响，扬卷起的尘土渣细吹到嘴巴鼻孔里，一股子土腥气味儿。秀荣背过风把头巾重新缠裹了一遍，包住嘴巴不让土进到嘴里。她拉了一下外面的薄棉夹袄，试图把隆起的肚子盖严实。不管怎么往下拉拽衣襟，像个面盆一样大的肚子总会直挺挺地翘起衣襟。随着吸气呼气，肚子也凸起凹下，拉着拉着倒是把秀荣自己惹笑了。她抬起头笑嗔着对正在挥舞短柄斧砍树的存生说：“咦—呀！你看你娃把我的衣裳绷成啥咧。上头的拉不下去，裤子又提不起来，冻得人腰里像浇咧一盆冷水一样。还有一个多月才生呢，里面的线衣织缝都叫崩开咧。吃饱吃不饱他都像吹气球着呢一样，一天比一天大。害怕的人不敢多吃么，我早上连你们剩下的恁点烙面糕叶子都没吃完。”
存生上牙咬住下嘴唇专注地砍着树枝，头也没抬地说：“你快坐恁木头桩桩上缓着去，剩下这几个椽，我把旁枝锯咧凑装车子。要赶紧回呢，这风吹过脸庞像刀子一样，把你吹凉咧可是我的落连。叫你坐家里缓着，你骚情地要跟上出来吃风呢。恁个嘴不停地皮叨叨，凑像拿鞭子吆牛耕地着呢一样，把我催咧个忙呗。”存生一边说着一边在手掌心唾了一口唾沫搓了搓，拿起木锯，左腿后撤，抬起右脚踏在树干上稳住，双手紧握木锯把柄，等到一排尖尖的锯齿镶进树枝，他便用力地前后拉扯，嗤嗤啦啦地一阵作响，半截树枝“咣当”一声掉落在地上。存生弯着腰麻利地收拾着散落了一地的树枝堆放在架子车里，用准备好的尼龙绳缠绕了几圈，脚蹬着车沿拉紧捆扎好。这才舒了一口长气对秀荣说：“好咧，回！本来还想捆紧成些给你留点边边坐呢，枝条呲牙咧嘴的，我还害怕把你甩下来。慢慢走着回。”
秀荣手扶着树蹲站起来拍了拍屁股上的土，吐了一口唾沫，双手扶着后腰，“坐啥呢！我又不困，再能拾掇这么一车凑好咧。咱们凄惶的凑这几个能出柴的柳树。趁着你这几天不去上工，哪天闲咧把王沟里恁几个一并拡咧去。”
车轮碾压地面发出吱噶吱噶的声音，车身摇摇晃晃地颠簸在土路上。存生猫着腰拉着架子车，眼睛看着地面说：“王沟里的去年才拡咧的，让长一年到明年咧再说。场里摞下的连上这些还能耐活着烧一阵子呢。”两个人都不再说话，只听得耳畔的风呼呼地刮着。快到上坡路时，秀荣加紧脚步上前牵拉着一根树枝和存生并排走着。
刚换过颜色的柳枝灰皮中带点青绿，细细的枝条两侧遍布着均匀一致的茸毛小苞头，它们堆叠在一起，随着车子的颠簸上下左右摆动，像一群欢快雀跃的小精灵。秀荣取下围巾，重新把头脸遮住，在脖子后缠了一圈打好结。墨绿色的围巾趁着酒红的薄棉夹袄，在这片灰蒙蒙的塬面上，她的红配绿倒显得很亮眼。从缓坡上到平路上，秀荣就把双手相叠捅入袖筒搁在肚子上，扭动着屁股紧随着架子车的节凑。存生活动了一下肩膀自顾自地说：“回去咧挑上几根端庄的柳木桩桩栽到坡洼路边里。这柳木见土凑能活。夏天出去好乘凉，长大咧还能拡着当柴烧。”
秀荣压根儿没听到存生说的话。她突然回想起了他和存生第一次相亲时的场景。于是加快脚步赶上存生，笑着问：“你估我刚才走神想起啥咧？想起我头一回看家，你像个猪头昏一样，还把我大嫂子当成我咧。唉，可惜咧你恁大眼睛咧，凑没有装哈水么。呵呵，我是想起一回，不由我笑一回。”秀荣一手捂着肚子一手插着腰边走边笑，这个姿势困了又换了个姿势。存生翻着斜眼瞪了秀荣一眼，“咦，你看你有意思吗？一直把恁陈谷子烂糜子的事拿出来，说咧一遍又一遍，都窝水气咧。你说你们看个家么，一哈子来咧一大袍子人。你扎咧两个毛辫子，猴溜不叽的，走个路跳得噘嘎噘嘎的，谁能料想得到凑是个你呢。年轻的再凑剩哈你大嫂子咧，虽然没你苗条好看，倒底看着稳重些。恁红二团的脸蛋子，我还当是羞的来。”存生转头乜斜着秀荣，“你呀！把这屎气话像老婆子的裹脚布一样，扯到啥时候价。”其实，存生已经不止一次这样为自己辩解了，而且每次被秀荣取笑他都觉得脸面上挂不住。这次的语气中略微夹带着点怨气。
秀荣却丝毫没有打住的意思。一边咧着嘴一边背过手扶着腰身继续说：“你不知道，大嫂子回到家里像个喇叭一样凑开始传，把我二嫂子笑地屁淌呢。呵呵呵，我见一想起眼泪都能笑出来。”秀荣说着伸手摸了一把眼角。存生转头斜着嘴角“咦”地叹了一口气，“你恁是二瓜子笑多，笑多咧尿多。快不愣怂挣着笑咧，看把我蛋蛋娃还养到路上咧着。”
那一年，秀荣十九岁。因为刚出生时眼睛大睫毛长，只要醒着就瞪圆眼睛专注地环视着周围，有点像熊家老汉家里那只经常守在窑垴里逮老鼠的大花猫，于是她就有了猫儿的小名。秀荣小时候喜欢跟上庄里一帮男孩，经常爬山溜洼上树掏雀蛋。庄户里有几个年老爱笑话人的老汉，看见秀荣走近就指着树笑着说：“快看，恁个猫儿簇溜簇溜地爬树着呢。”如今，虽已嫁作人妇，秀荣还是没改老样子，走起路来大大咧咧，和她男人存生简直就是一个架势。她的两只眼睛仍然泛着光亮，两簇浓黑的眉毛如山黛蜿蜒，笔挺的鼻梁下有一对又粗又大的鼻孔。老一辈人常说，鼻孔粗大的人都是那鸡毛猴性子。
随着天气一天天变暖，麦地里沟施上化肥没几天，麦苗就缓过了神。远远看去，绿盈盈一片。清明前后种的胡麻、各种瓜和豆子，嫩芽都窜出了地面，看着长势喜人。塬上人都说，今年的庄稼好就要归功于正月十五的那一场大雪，地里把墒存下了。湾里的沟沟坎坎俭畔边上，杏花和山桃花争相盛放，浅淡深红交错，吸引来了成群的蜜蜂，花间嗡嗡嗡嗡的响声不绝于耳。
秀荣挺着个大肚子，双手托着后腰，坐在牛槽边的土台阶上晒着太阳。斜阳余晖散落在她脸上和黄土呈一个颜色。她倾斜着身子，从口袋里掏出一把昨天晌午炒的玉米豆豆倒进嘴里，咯嘣咯嘣地细细嚼咽着。怀孕之后，秀荣基本没啥妊娠反应，倒是胃口大开，一直处于饥饿状态。就连煨炕做饭的时候，她的嘴巴都吧唧吧唧个不停。家里还有几蛇皮袋子的玉米，每天刷洗完锅，她就在锅底残留的火渣上，再揽添点灶火里的细末渣草。轻轻地拉几下风箱，一团浓浓的烟雾轰的一声，火苗就兹里扒拉地四散燃开。用火棍把火拨均匀，等到锅热起来，倒进去少半碗玉米粒。有时她也炒点白芸豆和羊眼睛豆豆，只不过这些豆子稀欠，年景不好的时候连子种都收不回来。秀荣拿着玉米芯顺时针来回翻转着，锅里的玉米粒开始变的焦黄，有的蹦蹦哒哒跳起来炸出几条缝隙，却没有爆米花炸裂的那么饱满。快熟的时候，小碗里放两粒糖精，倒一丁点开水搅化均匀。一边转着锅圈倒糖精水，一边不停地翻搅，一阵白雾夹带着香甜扑面而来，水分熥干就可以出锅了。那段时间，秀荣不管走到哪口袋里都装着玉米豆豆，嘴馋的时候就吃几粒。嘴里咯嘣一声响，心里肚子里顿觉安稳。
太阳从对面的几棵树间下沉，最后消失在山后面。镶着金边的云彩把湛蓝的天空装扮起来了。秀荣透过树梢观望着那一团火烧云在树影婆娑里变幻多姿，一会儿像细长的带鱼排着队伍游来游去，一会儿变成一群骏马奔腾而过，一会儿又像一群妖怪在打群架。秀荣就这样坐着，直到听见灶火里传来拉风箱的声音。临近产期的这些天里，王家奶奶嫌她身子重，生火做饭的活她都接了过去。秀荣舒展了一下腰身，起身绕到菜地里拔了几棵葱进了洞门。
王家奶奶正一边拉着风箱，一边往锅底添柴火。看着秀荣走路吃力的样子，她说道：“我看着你累汪汪的，感觉咋木个？算日子起也凑这一两天呢。你肚子旦一阵一阵难受凑要注意呢。头一胎还要折腾一阵子呢。”
秀荣拿起苕帚把葱皮扫进风箱下面的窟窿眼里，那里是专门用来堆积厨余垃圾的。她头也没抬地说：“我凑感觉这几天身子重的走路也吃力咧，肚子像跌下来把尿泡顶住咧一样，光想尿尿，有时还一阵一阵往下坠着疼呢。这几天天气安稳的，赶紧养炕上叫我人轻省干。”
王家奶奶起身在护裙上擦了擦手说：“面我都和好咧回着呢，热汤菜也有，没个啥组头，你坐下缓着去。”王家奶奶是典型的三寸金莲脚，脚的长短不过成人撑开的手掌。脚面被折断弓起成半圆形，前后脚掌紧紧贴在一起，脚心中间是一道深深的沟壑，正面看像马的蹄子，侧面看却像中间裂了口子的一座小山丘。这样畸形的脚使得鞋的形状看起来像个大码的葵花籽。前边只能容下一个大拇指，其余的脚趾蜷缩着依偎在大拇指旁边。
王家奶奶生于民国初，家中姊妹五人除了最小的一个妹妹外，其余都是妥妥的金莲脚。他们那个年代，女娃娃到了四五岁，裹脚就像祭祀一样被高度重视。自家父母不忍心下手，就把女孩儿丢给村里专门缠脚的老婆娘。那老婆娘一个个心肠硬得石头都砸不碎。女孩的脚落到她手里就像掰玉米棒子一样，瞅准盯稳咔嚓一声脚面的骨头就掰断了，女孩儿也快号叫的剩一口气了。裹脚的老婆娘面无表情，手脚麻利地把四个小拇指头紧紧地顶在大拇指的旁边，然后用准备好的裹脚布一层一层地缠裹住脚。裹了脚的女孩儿一连几个星期脚疼得挨不了地。在不能下地走路和没有定型的时候，通常都有大人看护，以防有的女孩儿受不了疼痛自行取掉裹脚布。据说王家奶奶的二姐就是耐不住疼痛，趁大人不在撕扯掉了裹脚布，可还是没有逃过二次被折断的磨难。只有她们最小的一个妹妹，裹了几天就自己偷偷取了下来，大人也只是睁一眼闭一眼。按王家奶奶的说法，世道不一样了，女孩儿裹脚不裹脚很少有人指指点点了。但是因为筋骨已被残伤，脚面上留下了一个隆起的筋骨包，但比起前面的几个姐姐来她算是幸运的。脚小从来都没有影响王家奶奶走路带风的节奏。她和她碎儿媳妇秀荣一样都是猴急的性子，遇到着急发慌的事儿，还会咯噔咯噔地小跑。她时常穿着立领的大襟子宽松上衣，盘扣从领子上略带着弧度慢慢倾斜在一侧，整齐地排列下来。大裆裤子的腰间一直绑着一条布带当作腰带，脚踝处也用一条靛蓝布条错落有致地绑扎着。远远地打量，王家奶奶的身材看着很立体，像极了雨天过后，挨着地面的枯椽木头上长出来的“狗尿苔”，细溜的枝干上顶着个伞状的身子。“狗尿苔”可不能当蘑菇吃，听说狗吃了都会口吐白沫活不成。
四月十三号是白庙集，存生跟集回来看到秀荣在炕上疼得打滚，不停地呻唤号叫着。吓得存生腿不由自主地哆嗦起来，他赶紧跑到正窑里喊，“妈-妈，快，不得了咧，我媳妇儿抱着肚子在炕上滚蛋蛋着呢，是不是快生咧？”王家奶奶起身说道：“我出去连你王沟里婶妈坐在沟边晒咧一阵太阳，进来都没听见啥动静，恁才开始转筋着呢。娃在肚子里翻转够咧，头啥时候方位转正咧才出来价。你去铲一笼细土提进来放窑门口，再在炕烟里掏些灰倒在炕棱边里。”王家奶奶自己就是个接生婆，经她接生的娃娃掐指头都算不过来。存生出去后她麻利地换了身衣服。
旁边的偏窑里，秀荣疼的时候她就不停地用手搓着后腰，不时地发出“哎吆吆”的喘息声。一会儿从窑门口走到窑垴里，一会儿又爬到炕席上滚来滚去。实在忍不住的时候，她把手搭在山墙上牵拉着身子往上爬，嘴里不停地喊叫，“妈呀，妈妈呀！我的腰都快断咧，唉咦……妈妈呀，我疼得都不想活咧，唉哟哟……妈妈呀……”
王家奶奶一边安慰秀荣，一边在灶火里拉着风箱烧水。偏窑里的锅头连着炕，一进门右侧就是一张土炕，灶台和炕之间砌了一道高十五厘米的水泥沙台。案板和缸罐碗盆摆在窑垴里，炕对面放着秀荣出嫁时娘家陪嫁的高低柜，旁边有个靠背凳子。灶火里只要一生火，窑里就浓烟弥漫，尤其是晌午，太阳直射进窑洞，浓烟罩着出不去。秀荣被呛得鼻涕眼泪直流，用袖子在脸上抹着，刚开始是干疼不掉泪。烧起的火刺激到了泪点，两个喷嚏打完她索性放声嚎了起来，“妈妈呀，我这阵子越疼咧，腰都不是我的腰咧。存生，我把你个嫖客，你把我害的！唉吆！唉吆喂……呜呜……妈妈呀，我不想活咧，呜呜……”王家奶奶听不下去了，厉声说道：“哪个女人生娃娃不疼，女人家生儿育女恁是本分么，你还能怪谁？自己忍着，还早着呢，牙咬紧挨着！一旦觉着像是要拉屎一样，娃头才转正，凑赶紧把裤子脱咧往出挣。”疼痛一阵一阵地来袭，一口气没喘过来又开始疼了，秀荣在炕上翻来翻去地喊叫着，嘴里还是不停地拿脏话埋怨着存生。
存生站在炕头边上不知所措地点着头，承认着他的错误。等秀荣翻过身的时候，他赶紧给揉搓起后腰。秀荣撕心裂肺地号叫整整持续了有一个多小时，直到她小肚子涨疼，有了快要拉屎的感觉。王家奶奶赶紧支开存生关了窑门，揭开被子一看，婴儿黑漆漆的脑门都已经露出来了。她厉声鼓励秀荣，“头都出来咧，把气喘均匀用劲挣。挣！再挣一下。好！喘口气，来！牙叉骨咬紧往下挣，把你吃奶的劲拿出来……好咧。”
存生听着里面混杂的声音，焦急的在窑洞门口踱来踱去，一会儿挠头搓耳，一会儿抱头蹲在墙角。
天色渐渐暗淡，一轮将圆未满的月亮隐隐爬上了对面的山墙。等哇哇的哭声传出来，存生悬着的心终于落地了。他赶紧朝里头喊，“妈，儿子还是女子？”王家奶奶简单处理了一下，包裹好了婴儿放在炕垴里热火处，“女子娃，头胎么，或儿或女都一样。”她让存生铲了些细土和着草灰垫在了秀荣的身底下，“这土搅灰是好东西，能止血杀毒，沟子塌到上面温哄哄的。”王家奶奶又叮嘱存生说：“等缓一阵子咧，给泡一杯红糖水，多喝多尿几泡凑把肚子里的脏东西排出去咧。”王家奶奶看着秀荣精神状态不错，安顿完就出去了。
存生把媳妇伺候完，迫不及待得趴在炕垴里瞅着婴儿，“这娃眼睛黑溜溜的，咘叽着嘴转过来转过去像是寻吃的着呢。”秀荣瞪了一眼存生，转过头说：“有本事你给喂啥。”
存生听出秀荣怨气还没有消，嬉皮笑脸地朝秀荣起噘着嘴咘咘了两声。王家奶奶进来问秀荣感觉怎么样，秀荣强打起精神说：“沟子底下热腾腾地熥咧一阵，感觉好些咧。”王家奶奶看着存生爱恋地抚摸着婴孩的脸，叮嘱道：“你可不敢对着娃娃脸爱噢。小心把酣水包包爱破咧长干爱淌酣水的很。这个女子生的时间刚是燕唧唧飞回来的时候，凑给起个燕燕算咧。”王家奶奶跪在炕上一边翻看婴儿，嘴里小声嘀咕着，“唧唧燕，燕唧唧，今年个暖窝窝，明年个再领一窝窝。”秀荣侧过头看着襁褓里的女儿，嘴里喃喃地念叨着她的名字。