第1章 自序:古人倦夜长(1)

唐朝诡事录1

这是一部关于唐朝怪谈与秘史的百科全书式的作品。

本系列作品以唐朝志怪笔记《酉阳杂俎》《传奇》《纪闻》《逸史》《阙史》《玄怪录》《宣室志》《广异记》《独异志》《集异记》《博异志》《纂异记》《潇湘录》《河东记》《灵怪集》《闻奇录》《惊听录》《通幽记》《原化记》《奇事记》《乾子》《树萱录》《异闻集》《录异记》《甘泽谣》《剧谈录》《戎幕闲谈》《金溪闲谈》《桂苑丛谈》《续玄怪录》《杜阳杂编》《三水小牍》《朝野佥载》《中朝故事》《玉堂闲话》《续仙传》《仙传拾遗》《墉城集仙录》等为线索,去探寻那个明丽时代背面幽暗诡异的故事。

在奇幻、惊悚和恐怖小说流行的今天,如果上溯源头,会发现这类东西在古代就已经有很多了,而且想象力一点也不比现代人差。在古代,它们被统称为志怪笔记。志怪笔记初见于先秦,兴起于魏晋,鼎盛于唐朝。两宋之后,明清时代,数量虽庞大,但没什么可看的,一是因为明清已是近世,作品少了幽古之风;二是明清志怪笔记加进很多人情世故和爱情传奇,读后不仅不会感到毛骨悚然,反而会让你热泪盈眶,丧失了志怪本应具有的特质。

那么,真正的志怪,到底是什么样子?

上面提到的唐人笔记中有终极答案。以《酉阳杂俎》为例,对这部书,文学评论家李敬泽先生有一个定义:“黑夜之书”。认为它是一本秘密的书,拥有一种魔鬼的性质,它无所不知,收藏了所有黑暗和偏僻的知识。事实也是如此。它的内容涉及唐朝秘史、仙佛妖鬼、幻术道法、奇闻怪谈、坊间轶事、异域传说、珍禽异兽,以及众多在后世失传的秘密知识,集诡异、奇幻、惊悚、恐怖于一体,读起来令人目眩神迷,不能自持。

编撰者段成式(公元803~863年),字柯古,原籍山东临淄,生于湖北荆州,在四川成都长大,一生跨越中晚唐。他来自贵族之家,祖上是开唐的凌烟阁二十四功臣之一的段志玄,其父是中唐宰相段文昌,外祖父是更著名的宰相武元衡。成式历任校书郎、江州刺史、太常少卿等职,晚年寓居襄阳,以撰写志怪笔记自娱。成式博学广知,喜好漫游,所藏之书,多奇篇秘籍,使他有了完成《酉阳杂俎》这部百科全书的资本。何谓酉阳,而且杂俎?酉阳在今湖南沅陵,传说当地有一山洞,藏古书千卷。“酉阳”指取材广博珍稀,“杂俎”则喻示内容庞杂丰富。两者加在一起,又有诡秘隐僻之意。书中的故事确实如此,门类亦然,如记星象的叫“天咫”,记道术的叫“壶史”和“玉格”,记佛法的叫“贝编”,记盗墓的叫“尸穸”,记鬼怪的叫“诺皋记”……

美国著名汉学家、《撒马尔罕的金桃》的作者谢弗认为,《酉阳杂俎》是中国古代最具魔幻色彩的书,不但非常有趣,而且具有重要的历史价值。明朝编辑家、出版人李云鹄十分推崇《酉阳杂俎》。在他的主持下,重新刻印了该书,上市后非常畅销。他亲自书写序言:“(《酉阳杂俎》)无所不有,无所不异,使读者忽而颐解,忽而发冲,忽而目眩神骇,愕眙而不能禁……”清朝纪晓岚在编纂《四库全书》时,视《酉阳杂俎》为唐以来“志怪笔记的翘楚”。考虑到古代志怪笔记鼎盛于唐朝,数量和质量上完全超过魏晋,而唐之后的作品在想象力和奇绝度上又没人能超过它,所以《酉阳杂俎》实为中国古代志怪笔记之王。

古人倦夜长,故秉烛游。但是,在遥远的唐朝,深庭欢宴外,一定还有别的打发时光的方式,比如在大雪夜围炉怪谈。《酉阳杂俎》之外,优秀的唐朝志怪笔记还有上面提到的那些,它们像时光深处熠熠生辉的明珠,照亮千年后枯燥无眠的夜晚。这些志怪笔记大多成书于中晚唐。那是个神奇的时代。在当时,上至宰相下到士子都热衷于谈鬼论怪、寻仙慕道,整个社会充满灵异的气氛。当包括宰相在内的人们都在奔赴这想象力的盛宴时,一个时代的诡谲风格也就可想而知了。

想象力最发达的时代,也一定是心灵最自由、精神最奇瑰的时代。

唐朝的魅力决然在此。但是,在以诗词为贵的古代,志怪笔记是上不了大雅之堂的。还举段成式的例子,当时他与李商隐、温庭筠齐名,并称“文坛三十六”(三人家族排行都是第十六),可在后世的知名度却没法跟李、温相比。这是时代的孤独。尽管如此,段成式和他的朋友们仍像忠实的守夜人一样,耐心地捕捉着有关唐朝幻夜里的一切秘密。在他们垒建的迷宫中,除了绚烂的魔幻通道外,还有一条小径通往历史的真相。这也是唐朝志怪笔记的美好传统。很多因种种缘故被正史拒载的事件,在志怪的迷宫中留下了蛛丝马迹。而另一些时候,在迷宫中的某些路口,魔幻和秘史又是交融在一起的。

这,也是本系列作品的风格所在。

明丽的天空正在褪去颜色。我知道本书会彻底颠覆人们对唐朝的印象。幽暗的古镜已然在手,我要做的就是在千年后的夜晚把它擦亮,让里面的东西一点点露出轮廓……

开始吧。

2013年晚春 于天津

为你推荐
我的老千生涯(全集)
会员

一个曾经令各大地下赌场的大小赌徒、老千们闻风丧胆的职业老千,金盆洗手后对半生嗜赌的惨痛人生的自述。好奇、观看、小试、小赌、大赌到豪赌的过程,从初出茅庐的老千到老千高手,再到专门抓老千的高手,在悔恨、失落中退出“江湖”。大起大落的刺激人生,是一群群疯狂赌徒的众生相缩影。欺诈、争斗、圈套,输的就不仅仅是金钱,还有时光、亲情、人性,以及那些令人痛惜的美好。作者通过对亲历一个个赌场骗局的叙述,道出局中内幕,劝诫读者:生手怕熟手,熟手怕高手,高手怕千手,千手怕失手,所谓十赌九骗,唯一不骗你的那次是为了钓你的鱼。

腾飞 4905读过
没人能猜中真相:东野圭吾精选作品集(套装共8册)
会员

该套装包括:《信》《雪国之劫》《魔力的胎动》《梦幻花》《拉普拉斯的魔女》《沉睡的人鱼之家》《白金数据》《危险的维纳斯》。《信》:一对相依为命的兄弟,因为一桩命案,走上了完全不同的人生……《雪国之劫》:“我要代表地球,惩罚你们这些破坏自然环境的元凶。”一封胡话连篇的恐吓信,竟真的将整个滑雪场卷入了炸弹危机。没人知道犯人真正的目的是什么。《魔力的胎动》:银貂山的谷底发现一具成年男子的尸体,死亡时间是三天前。死者衣服口袋里有驾照,但是联系不到家人。警方最终确认,男子是天才钢琴家朝比奈的爱人尾村。平时不爱登山的尾村为何会死在银貂山?为了找出真相,那由多和圆华來到意外发生的地方……《梦幻花》:错综交织的悬案,揭开百年的谜团年轻夫妇的身体被武士刀贯穿,仅有年幼的女儿生还;一见钟情的初恋女孩,却在几天后人间蒸发……《拉普拉斯的魔女》:两处温泉地,相继发生硫化氢中毒事件,虽然在教授清江调查后被判定为“不可能人为”,而以意外结案。然而种种疑点和现场出现的神秘少女,令前警察武尾、地球化学教授清江和负责调查事件的中冈始终无法释怀……《沉睡的人鱼之家》:薰子放弃所有,坚持守护的这一切真的像想象的那样吗?《白金数据》:《嫌疑人X的献身》之后,推理天王东野圭吾的烧脑巨献。拥有值得反复思考的深度,远远超越“推理小说”范畴。从一个灵魂到另一个灵魂,是自我救赎,也是对人性的深层读写。《危险的维纳斯》:一个陌生女人的电话,一起失踪事件,动物医生手岛伯朗卷入一场正在进行的犯罪事件。没有任何线索,甚至连同伴也不能完全信任。那个隐藏在家人中的凶手到底是谁?

一往无前
会员

10岁的小米,给世界讲了一个怎样的故事?这是关于一群人的故事。这10年是雷军作为创业者升级蜕变的10年,是小米数万员工一往无前的10年,也是跟随小米一路走来的一代人的黄金10年。他们坚持梦想、无所畏惧,哪怕被质疑、被嘲笑,也要毅然站上全球竞争最激烈的舞台。这是关于一家公司的故事。成立4年估值突破450亿美元成为超级独角兽、仅用3年时间拿下中国智能手机市场份额第一宝座、创业9年成为最年轻的全球500强公司、创立不足10年营收入已破2000亿……小米独特的商业模式历经时间考验,不断缔造成长奇迹。这也是关于一个时代的故事。是在风投系统逐渐成熟、移动互联网全面崛起、产业正在像素级追赶以及消费升级时代来临时,一个国家如何成就创新者的故事。知名财经作家范海涛与雷军多次会面详谈,并采访了小米初创团队及高管、员工在内等100余位人士,用客观平和的视角,记录了小米创业路上的高光尽欢与低谷沮丧,梳理了独特的管理经验和商业逻辑,真实还原一碗小米粥到世界500强的全历程。

范海涛 4638读过
高情商聊天术
会员

聊天水平决定你的人际关系质量。本书全面升级你的思考能力和表达能力。本书将影响,说服,沟通,谈判,植入聊天案例中,让你在人际交往和生活中遇到的难题迎刃而解。案例接地气,让你在生活中实实在在用得上。本书系统化理论化地提供高情商聊天策略。

张超 14.8万读过
长夜难明:双星
会员

闹市街头,女子坠楼身亡,腹部有刀伤。两天后,一段赵泽宇手持带血匕首逃离案发现场的视频,被人在网上公开。赵泽宇是江北市原市长赵忠悯的独生子,江北知名企业家,案件顿时引发全社会关注。赵泽宇被警方刑拘,可他坚称自己没有杀人,是被人陷害的,事发后他因害怕仓促逃离现场。死者实为跳楼自杀。警方当然不信这番狡辩,可通过一系列的技术手段还原案发经过,结果证实死者竟真的是自杀。现在警方面临的问题更加棘手了。从证据角度讲,死者是自杀的,赵泽宇无罪,警方应该放人;可视频在前,全网皆知,加上赵泽宇的家庭背景,如果警方对外通报死者是自杀的,谁会相信?人民群众会质疑警方徇私枉法。事到如今,各方都希望赵泽宇“有罪”,最好还是重罪,这样才能平息这场风波。

紫金陈 2829读过