旧房改造，拆除房子间壁的夹层，散落了许许多多色泽不一的纸条，上面写着一行行的毛笔小字。小孩子都在寻找能玩的东西，小成收捡这些纸条。
一栋房剩了房架子，四面光光亮堂堂。
小成知道这些纸条是谁家的，从位置来看，是老王家。
王小凡的外祖父会写毛笔字，大小楷写得都那么好……
在过去，各家的墙掉了灰，有的地方露出板条，板条有的有缝……
纸条是散的，多是报纸的上下留白，上面的有年月日，“记”了过去时间——是小成的小时候。纸条很多，堆积的，可以保暖吗，还是可隔音呢？文字有短的，有长的，长的写不完，标上了衔接数字和符号。其中写道：
老子云：上善若水。
水善，利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。（人观之而悟道）居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。
江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。
（上善，即德。老子言水，核心在善。善，源于道，道之于水呈现为善。
（善不是“好优”，不可等同于擅长。
（善，是人生活、修养、交往、施政、做事之本。择善选址则安，内心存善就会平静深沉，交往友善才会彼此关爱，出言真善才能相互信任，
（善治，以善治理，义同“无为而治”；或解作：“常与善”则天下大治，
（做人做事“常与善”则无所不能，行动守善则尽合时宜，诸事顺利）
孔子曰：夫水者，启子比德焉。遍予而无私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似义；浅者流行，深者不测，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；绵弱而微达，似察；受恶不让，似包；蒙不清以入，鲜洁以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其万折必东，似意。是以君子见大水必观焉尔也。
（水让思考者获得启发，联想做正人君子的德行修养。遍布天下给予万物，没有个人私欲，有如君子尊崇的德；所到之处，养护生命，犹如君子尊崇的仁——仁者爱人；同情向下，所实行依本来曲直之理，犹如君子尊崇的义；浅处流动灵活，深处稳定不见底，如君子尊崇的智；它奔流千尺深谷，毫不迟疑，如君子应有品质的勇；谦和低回，细致入微，如君子注重的察；承受不好的东西不回避，如君子应有涵养包容；被掺入污浊，净化流动变清，如君子致力于风俗教化淳净；无论什么地方，无论多少，一定保持水平，犹如君子坚持公正；不自满，自我调整，犹如君子为人处世掌握的度；无论怎样艰难曲折，必定往东流，像君子应具有坚定信念意志。所以，君子看到浩浩汤汤的水一定会驻足观瞧啊！）
“英雄所见略同”——水性即人性（真人、圣人之性情）——老子和孔子是思想者。
人与水密切相关，渊源甚深。
古人讲五行，金木水火土，其实就是两种：水、火。木，是水、火的结合及兴衰；金和土，都是火的遗骸。形式，即纠合。火是“强”的纠合，水是“弱”的纠合。
形式会毁灭，组合，重复，变化，或者是全新开始，因为有水……