在我刚满二十五岁的时候，我被告知患了绝症。那时的我方毕业不久，人生的轨迹尚未开始，却被告知生命即将终结。
这场病榨干了我的一切，我的抱负，我的希望，我曾经所有的雄心勃勃的设想，都连同我那即将枯萎的生命力一起丢向了地狱。我开始无精打采，一日较一日的颓废。我拒绝交际，拒绝与人相处，我会趁着半夜无人时到街头闲逛，就仿佛我期盼着遇到某些带着刀子的歹徒一样。
我算计着我所剩无几的日子，也算计着银行卡余额。直到发现自己的积蓄完全能够支撑我到死掉的那天，于是我辞去了工作。我男友许维对此十分不满，他认为我不应该就此消沉，但我对他的话置若罔闻。
我与许维曾共同就职于某娱乐软件公司，我的职业是网络工程师，而他是一名程序员。我们日常频繁的接触某些虚拟现实游戏——虚拟现实，这在当今时代已经是高度成熟的技术，你只需要戴上相应设备，就能够使自己的意识脱离本体，完全进入到某个指定游戏世界中。我与许维共同制作了一个名为“湿地”的游戏，原本这款游戏能够见证我们的人生，但不幸的，我却要早它一步奔赴死亡。
在我赋闲在家的这些日子，游戏是我唯一的慰藉，也是能够供我逃避的唯一场所，游戏中的时间是凝固的，我可以无视我现实中那病弱的躯体，无限制的饮酒作乐，或是彻夜不眠。我曾被怪物从几百米高的悬崖上推下来，或是端着枪与敌人正面对峙，子弹的残片甚至能穿透我的身体，火药的气味缭绕在我的周围久久散不去。我对这一切从来不会感到厌倦，但这场疾病切断了我与真实世界的联系，在所剩不多的时日里，我必须及时享乐。
然而，即便是虚拟世界，这一切的放纵也并非是完全无害的，游戏中带来的那些后果，往往会直接反馈到我的精神状态上。每当从游戏世界中醒来，我的精神会比平时更萎靡，甚至随时随地陷入昏迷。就如这天早上，我到厨房去冲泡咖啡，但当手指接触到罐子的时候，我的身子一软，突然栽到了地上去。在失去意识之前，我并没有感到多么惊讶，只是那咖啡泼了我一身，我不由得懊悔弄脏了衣裳。
当我再次醒过来的时候，发现自己已经躺在了客厅的沙发上，浑身散发着咖啡的香气。许维站在我身边，心急如焚的试图联系着医院，但我精神很好，立即伸手阻止了他。
“别闹的鸡飞狗跳的。”我说道，“我就是睡过去了。”
“你昏过去了。”他那模样似乎想要骂我一顿，“你最近经常这样吗？”
“嗯，没什么稀奇的。”我从沙发上起身，回卧室换了一身衣裳。当我再次回到客厅的时候，我发现许维正脸色阴郁的坐在那儿，盯着我看。
“你来这儿干什么？”我问道，“现在是工作时间。”
他看起来有些迷茫，经过刚才的那一通混乱之后，他似乎已经忘记了自己的来的目的。
“来给你过生日的。”半晌后，他生硬的说道，“今天是你生日。”
真好，又是生日，距离我逝世的日子又近了一步。我拆开他带来的礼物盒子，发现里面是一枚戒指。
“戒指？”我有种不好的预感，但紧接着，我发现上面带着一枚极小的利刃，这是一枚防身用的戒指。
“送这个给我干什么？”
“你半夜经常跑出去闲逛，但外面那几条街实在不安全。”他说道，“我不知道这玩意儿能有多大用处，不过至少是个心理安慰……”
“你是怎么知道我半夜出去闲逛的？”我从没将这件事告诉他，“你跟踪我了，还是监视我了？”
就这样，我们吵了起来，然后不欢而散。事实上，这场争吵带着故意的成分，我跟许维的矛盾已经积聚了很久——不久前，我向他提了分手，他坚决不同意。他认为自己不应该在这个关头离开，而我希望他离我越远越好。
这并非是我狠心，我只是看透了某些事的本质——厮守我到逝世那天的结局听起来很唯美，但那不过是另一种折磨人的方式而已。当我甩手离开后，他必须一个人熬过那漫长的痛苦，这是我不愿意看到的，我们还不如就此别过。
我与许维是在中学时认识的，这十几年来，我眼睁睁看着他从一个玩世不恭的小子变成了如今这个只会愁眉苦脸的男人。我并不是个适合恋爱的人，我生来缺乏与人亲密接触的能力，别人眼里的深情和陪伴，在我看来只是一种无形的负担。我并非不理解许维的痛苦，但问题是，他用不着这样。