小时候，叶瑜舟对三泉以外的地方特别地向往，家里由于人口较多，有五个兄弟姐妹，每学期交完学费以后，家里就基本没什么娱乐活动了。她心里其实有偷偷的抱怨过，不平过，愤怒过。很多东西都要强迫自己去谦让，像半年才有一次的可爱发夹，得和两个妹妹轮着戴；好不容易有了肉，得轮着周几哪个兄弟姐妹吃上一小块。后来因为在她还没上小学前，父亲教过她加减乘除，她才清楚：任何东西乘以5就会被突然放大，除以5就会突然缩小。就像家里永远不够吃的米，和穿了7年都没办法丢掉的衣服一样，除了忍耐，只剩无奈。
只是偶尔她也在心里偷偷怀疑过，虽然三泉村是很偏，但计划生育的通告已经在村里贴了好几年了，甚至村长偷偷告诉她，是县里在她出生前很早就下达开始推广，只是当时村里七八个孕妇都准备生第三胎，被村长以通讯不佳为由，拖着晚了一年通告。
她虽然经常怀疑父母难道有办法躲过计划生育追查，但是她们家的陋屋破瓦告诉她，可能只是来查的人觉得房子太破没有人住。所以三泉叶家五个孩子一个不少，四个小娃儿还是得她带着。
八岁那年她才勉强进了一所镇上的初中，与她不同的是，班上几乎都是厂长的女儿镇长的儿子这一级别。没人愿意主动跟她玩，叶瑜舟也不屑跟他们玩。其他人笑她不知道最新款的芭比和遥控玩具车，她笑其他人不知道学校旁边的花圃里三种花的果子都可以当作野果吃掉，还挺甜的，还有一种花，摘下来花尾处有花蜜。
每天放学的时候她都要晚十分钟等其他小朋友被汽车接走再跑往花圃这边摘几颗，那边采几朵，这也算是一种别样的加餐模式。
她只是不知道，每次她偷摘果子的时候都有一双好看的眼睛在盯着她的一举一动，终于有一天，这个盯着她的小男孩没忍住好奇心，也去摘了一颗，意外地发现这种果子还真的挺好吃，就是采花的时候，总感觉蜜不是特别甜，心里有点小遗憾。
正如叶瑜舟所期待的一样，12岁那年三泉村开始拆迁。她们家分到了一栋不错的单元小区房，父母也都找到了待遇还可以的工作，她也顺利地进入到县里的中学——三元中学，叶瑜舟暗自揣测过校长是不是和她爸爸打牌的牌友之一，周末经常听到父亲回家的时候痛心地说着今天大三元小三元大家轮着开又输了2块钱。母亲这个时候就会拎着一袋垃圾从厨房出来，毫不客气地甩向父亲，叮嘱他别吵吵，丢完快点回来，孩子要吃饭菜还没洗。
她很庆幸，学校旁边也有一个大花圃，她还可以继续课后的别样加餐，生活惬意。
日子本该这样平平淡淡的过去，但如果你熟悉生活的蜜汁定律就会知道，老天就喜欢跟你开玩笑。
这不，叶瑜舟刚进学校上课的第一天，班主任在讲台桌上热情飞扬介绍着“今天有很多新来的同学，我们一定要好好相处，我们的班风就是团结友爱，班纪就是帮助弱小……”，突然，叶瑜舟感觉有人在朝她扔纸团！，内心：嗯？？？团结友爱？帮助弱小？
纸条就一直没有停下来过，但是今天班级的人实在太多，一回头总是找不到罪魁祸首。
好不容易到了放学这不，刚出校门，叶瑜舟的肩膀就被不轻不重地拍了一下“诶！我今天给你扔了那么多纸条你怎么没回我？”